Primo Levi - La Tregua

Insertar Doc
Copiar dirección
Readcast
Colecciones

2
ComentarVolver

Descarga

El deshielo

En los primeros días de enero de 1945, bajo el empuje del Ejército Rojo, ya cercano,los alemanes habían evacuado apresuradamente la cuenca minera silesiana. Mientras enotras partes, en circunstancias análogas, no habían dudado en destruir a sangre y fuego losLager con todos sus ocupantes, en el distrito de Auschwitz actuaron de distinta manera:órdenes superiores (a lo que parece dictadas personalmente por Hitler) imponían la«recuperación», costase lo que costase, de todos los hombres que pudiesen ser capaces detrabajar. Por ello, todos los prisioneros sanos fueron evacuados, en condiciones espantosas,hacia Buchenwald y Mauthausen, mientras los enfermos fueron abandonados a su destino.Varios indicios permiten deducir la primera intención alemana de no dejar ni un hombre vivoen los campos de concentración, pero un violento ataque aéreo nocturno, y la rapidez delavance ruso, indujeron a los alemanes a cambiar de opinión, y a emprender la huida dejandoincompletos su deber y su obra.En la enfermería del Lager de Buna-Monowitz habíamos quedado ochocientos. Cercade quinientos murieron de sus dolencias, de hambre y de frío, antes de que llegasen los rusos,y otros doscientos, a pesar de los cuidados recibidos, durante los días inmediatamenteposteriores.La primera patrulla rusa avistó el campo hacia mediodía del 27 de enero de 1945.Charles y yo fuimos los primeros en divisarla: estábamos llevando a la fosa común el cadáverde Sómogyi, el primer muerto de nuestros compañeros de habitación. Volcamos la camillasobre la nieve sucia, porque la fosa estaba llena ya y no había otra sepultura: Charles se quitóel gorro, saludando a los vivos y los muertos.Eran cuatro soldados jóvenes a caballo, que avanzaban cautelosamente, metralleta enmano, a lo largo de la carretera que limitaba el campo. Cuando llegaron a las alambradas separaron a mirar, intercambiando palabras breves y tímidas, y lanzando miradas llenas deextraño embarazo a los cadáveres descompuestos, a los barracones destruidos y a los pocosvivos que allí estábamos.Nos parecían asombrosamente corpóreos y reales, suspendidos (la carretera estabamás en alto que el campo) sobre sus enormes caballos, entre el gris de la nieve y el gris delcielo, inmóviles bajo las oleadas de viento húmedo y amenazador del deshielo.Nos parecía, y era así, que la nada llena de muerte en que dábamos vueltas desdehacía diez días había encontrado su centro sólido, un núcleo de condensación: cuatrohombres armados, pero no armados contra nosotros; cuatro mensajeros de paz, de rostrorudo e infantil bajo los pesados cascos de pieles.No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, más aún que por la compasión,por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquelespectáculo funesto. Era la misma vergüenza que conocíamos tan bien, la que nos invadíadespués de las selecciones, y cada vez que teníamos que asistir o soportar un ultraje: lavergüenza que los alemanes no conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida porotro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en elmundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y noha sido capaz de contrarrestarla.Así, la hora de la libertad sonó para nosotros grave y difícil, y nos llenó el ánimo a lavez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que nos movía a querer lavar nuestrasconciencias y nuestras memorias de la suciedad que había en ellas: y de pena, porquesentíamos que aquello no podía suceder; que nunca ya podría suceder nada tan bueno y tanpuro como borrar nuestro pasado, y que las señales de las ofensas se quedarían en nosotros

http://Rebeliones.4shared.com

para siempre, en los recuerdos de quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, yen los relatos que haríamos de ellas. Pues -y éste es el terrible privilegio de nuestrageneración y de mi pueblo- nadie ha podido comprender mejor la naturaleza incurable de laofensa, que se extiende como una epidemia. Es una necedad pensar que la justicia humanapueda borrarla. Es una fuente de mal inagotable: destroza el alma y el cuerpo de losafectados, los apaga y los hace abyectos; reverdece en infamia sobre los opresores, seperpetúa en odio en los supervivientes, y pulula de mil maneras, contra la voluntad misma detodos, como sed de venganza, como quebrantamiento de la moral, como negación, comocansancio, como renuncia.Estas cosas, confusas entonces, y advertidas por la mayoría sólo como una súbitaoleada de cansancio moral, acompañaron nuestro gozo por ser liberados. Por ello, pocos denosotros corrimos al encuentro de los salvadores, pocos caímos de rodillas. Charles y yo nosquedamos en pie junto al hoyo desbordante de miembros lívidos mientras los demás tirabanlas alambradas; luego volvimos con la camilla vacía a llevar la noticia a nuestros compañeros.Durante el resto del día no sucedió nada, cosa que no nos sorprendió y a la queestábamos acostumbrados hacía mucho tiempo. En nuestra habitación la litera del muertoSómogyi fue ocupada inmediatamente por el viejo Thylle, ante la visible repulsión de mis dosamigos franceses.Thylle, por lo que yo sabía entonces, era un «triángulo rojo», un prisionero políticoalemán, y era uno de los ancianos del Lager; como tal había pertenecido por derecho propio ala aristocracia del campo, no había trabajado manualmente (al menos en los últimos años) yhabía recibido alimentos y ropas de su casa. Por estas razones, los «políticos» alemanes eranraramente huéspedes de la enfermería, en donde por otra parte gozaban de variosprivilegios: el primero de ellos, el de escapar a las selecciones. Como en el momento de laliberación era él el único, había sido investido por los SS que huían, del cargo de jefe debarracón del Block 20, del que formaban parte, también, además de nuestra sala de enfermosaltamente contagiosos, la sección de TBC y la sección de disentería.Como era alemán, se había tomado muy en serio aquel precario nombramiento.Durante los diez días que mediaron entre la partida de los alemanes y la llegada de los rusos,mientras cada uno libraba su última batalla contra el hambre, el hielo y la enfermedad, Thyllehabía hecho diligentes inspecciones de su recientísimo feudo, controlando el estado de lossuelos y de las escudillas y el número de las mantas (una por huésped, vivo o muerto). En unade sus visitas a nuestra habitación había hasta elogiado a Arthur por el orden y la limpiezaque había sabido mantener; Arthur, que no entendía alemán, y mucho menos el dialectosajón de Thylle, le había contestado «viejo asqueroso» y «puta de los boches»; a pesar de elloThylle, desde aquel día en adelante, con evidente abuso de autoridad, había cogido lacostumbre de venirse todas las tardes a nuestra habitación para servirse del cómodo retreteque teníamos instalado allí, el único en todo el campo que se limpiaba regularmente, y elúnico situado en la proximidad de una estufa.Hasta aquel día el viejo Thylle había sido para mí un extraño, y por ello un enemigo;además, un poderoso, y por ello un enemigo peligroso. Para la gente como yo, es decir, parala mayoría del Lager, no había más matices: durante el larguísimo año transcurrido en el Lageryo no había tenido ni curiosidad ni ocasión de indagar en las complejas estructuras de la jerarquía del campo. El tenebroso edificio de los poderosos malvados estaba por encima denosotros, y nosotros mirábamos al suelo. Y sin embargo fue este Thylle, viejo militanteendurecido por cien luchas por su partido y dentro de su partido, y petrificado por diez añosde vida feroz y ambigua en el Lager, el compañero y el confidente de mi primera noche delibertad.

http://Rebeliones.4shared.com

Durante todo el día habíamos tenido demasiado que hacer para tener tiempo decomentar el acontecimiento que, sin embargo, sentíamos marcaba el punto crucial de todanuestra vida; y tal vez inconscientemente lo habíamos buscado, el quehacer, precisamentecon el fin de no tener tiempo, porque frente a la libertad nos sentíamos desvanecidos, vacíos,atrofiados, incapaces de desempeñar nuestro papel.Pero llegó la noche, los compañeros enfermos se durmieron, también Charles y Arthurse quedaron dormidos con el sueño de la inocencia, porque estaban en el Lager hacíasolamente un mes y todavía no habían absorbido todo su veneno: solo yo, aunque agotado,no podía dormirme, por el mismo cansancio y por la enfermedad. Tenía doloridos todos losmiembros, la sangre me golpeaba convulsamente en la cabeza, y me sentía invadido por lafiebre. Pero no era eso sólo: como si hubiese caído un dique, precisamente en aquelmomento en que todas las amenazas parecían desaparecer, en que la esperanza de unretorno a la vida dejaba de ser una locura, me sentía vencido por un dolor nuevo y más vasto,antes sepultado y relegado fuera de los límites de la conciencia por otros dolores másurgentes: era el dolor del exilio, de la casa lejana, de la soledad, de los amigos perdidos, de la juventud perdida, y de la multitud de cadáveres que había a mi alrededor.Durante el año que había estado en Buna había visto desaparecer a las cuatro quintaspartes de mis compañeros, pero no había sentido nunca la presencia concreta, el asedio de lamuerte, su hálito sórdido a un paso, al otro lado de la ventana, en la litera de al lado, en mispropias venas. Yacía, así, en un duermevela enfermo y lleno de pensamientos funestos.Pero pronto me di cuenta de que alguien más velaba. A la respiración pesada de losdurmientes se sobreponía a ratos una inhalación ronca e irregular, interrumpida por golpesde tos y por gemidos y suspiros sofocados. Thylle lloraba, con fatigoso y desvergonzado llantode viejo, insoportable como la desnudez senil. Tal vez se dio cuenta, en la oscuridad, de algúnmovimiento mío; y la soledad que hasta aquel día ambos, por diversos motivos, habíamosbuscado, debía de pesarle tanto como a mí, porque en mitad de la noche me preguntó:«¿Estás despierto?», y sin esperar respuesta se encaramó con gran trabajo hasta mi litera, yse sentó autoritario junto a mí.No era fácil entenderse con él; no sólo por motivos de idioma sino también porque lospensamientos que teníamos en el pecho durante aquella larga noche eran desmesurados,maravillosos y terribles, pero sobre todo confusos. Le dije que sentía nostalgia; y él, que habíadejado de llorar, «¡diez años!», me dijo, «¡diez años!»: y después de diez años de silencio, conun hilo de voz estridente, grotesco y solemne a un tiempo, se puso a cantar la

Internacional

dejándome turbado, desconfiado y conmovido.La mañana nos trajo las primeras señales de libertad. Llegaron (evidentementemandados por los rusos) una veintena de civiles polacos, hombres y mujeres, que conescasísimo entusiasmo empezaron a moverse para poner orden y limpieza entre losbarracones y llevarse los cadáveres. Hacia mediodía llegó un niño asustado que arrastrabauna vaca por el cabezal: nos dio a entender que era para nosotros y que nos la mandaban losrusos, luego abandonó el animal y salió huyendo como quien lleva el diablo. Imposible decircómo el pobre animal fue muerto en pocos minutos, vaciadas sus entrañas, descuartizado, ycómo sus despojos se esparcieron por todos los rincones del campo donde anidaban lossupervivientes.A partir del día siguiente vimos dar vueltas por el campo a más muchachas polacas,pálidas de compasión y de asco: limpiaban a los enfermos y les curaban las heridas lo mejorque podían. También encendieron una hoguera enorme en medio del campo, que

http://Rebeliones.4shared.com

alimentaban con los pedazos de los barracones derrumbados, y sobre la que hacían una sopaen recipientes improvisados. Por fin, al tercer día se vio entrar en el campo una carreta decuatro ruedas guiada festivamente por Yankel, un Häftling: era un joven judío ruso, puedeque el único ruso entre los supervivientes y, como tal, se había encontrado naturalmenterevestido de la función de intérprete y de oficial de enlace con los mandos soviéticos. Entresonoros trallazos anunció que estaba encargado de llevar al Lager central de Auschwitz -transformado en un hospital gigante- a todos los que quedábamos vivos, en grupos pequeñosde treinta o cuarenta al día, empezando por los enfermos más graves.Mientras tanto había empezado el deshielo que temíamos hacía tantos días y amedida que la nieve iba desapareciendo el campo se convertía en una sucia ciénaga. Loscadáveres y las inmundicias hacían irrespirable el aire nebuloso y blando. Y la muerte nohabía dejado de atacar: morían a decenas los enfermos en sus literas frías, y morían acá y allá,por las carreteras fangosas, como fulminados, los supervivientes más ávidos que, siguiendociegamente los impulsos imperiosos de nuestra antigua hambre, se habían atracado con lasraciones de carne que los rusos, que seguían enzarzados en combate en frentes no lejanos,nos hacían llegar al campo irregularmente: unas veces poco, otras nada, otras en unaabundancia disparatada.Pero de todo cuanto ocurría a mi alrededor yo no me daba cuenta más que de maneraintermitente y confusa. Parecía que el cansancio y la enfermedad como bestias feroces y viles,hubiesen estado en acecho al momento en que me despojaba de toda defensa paraechárseme encima. Yacía en un torpor febril, consciente sólo a medias, fraternalmenteasistido por Charles, atormentado por la sed y por agudos dolores en las articulaciones. Nohabía médicos ni medicinas. Me dolía también la garganta y tenía media cara hinchada: la pielse me había puesto roja y rugosa, y me ardía como si me hubiese quemado; tal vez sufría demuchas enfermedades a la vez. Cuando me llegó la hora de subir a la carreta de Yankel ya nopodía tenerme en pie.Me alzaron al carro Charles y Arthur, junto con una carga de moribundos de los que nome sentía muy distinto. Lloviznaba, y el cielo estaba bajo y oscuro. Mientras el lento paso delos caballos de Yankel me arrastraba hacia la lejanísima libertad, desfilaron por última vezante mis ojos los barracones donde había sufrido y había madurado, la plaza de la Lista en laque se erguían ahora, una cosa al lado de la otra, la horca y un gigantesco árbol de Navidad, yla puerta de la esclavitud sobre la que, ya inútiles, se leían aún las tres palabras sarcásticas:«

Arbeit Macht Frei

», «El trabajo nos hace libres».

http://Rebeliones.4shared.com

El Campo Grande

En Buna no se sabía nada del Campo Grande de Auschwitz propiamente dicho: losHäftlinge transferidos al campo eran pocos, no eran locuaces (ningún Häftling lo era), ni se lescreía fácilmente.Cuando el carro de Yankel cruzó su famoso umbral nos quedamos pasmados. Buna-Monowitz, con sus doce mil habitantes, era una aldea a su lado: aquella en la que entrábamosera una metrópolis inmensa. Nada de «Blocks» de madera de un piso sino innumerablesedificios tétricos, cuadrados, de piedra gris, de tres plantas, todos iguales; entre ellos seextendían carreteras pavimentadas, rectilíneas y perpendiculares, que se perdían a la vista. Ytodo estaba desierto, silencioso, aplastado por el cielo bajo, lleno de fango y de lluvia y deabandono.Aquí también, como a cada revuelta de nuestro tan largo itinerario, nos sorprendió serrecibidos con un baño cuando de tantas otras cosas teníamos necesidad. Pero aquél no fue unbaño de humillación, un baño grotesco-demoníaco-sacro, un baño de misa negra como el quehabía sellado nuestro descenso al universo concentracionario, y tampoco un baño funcional,antiséptico, altamente tecnificado, como aquel de nuestro paso, muchos meses más tarde, amanos americanas: sino un baño a la manera rusa, a medida humana, extemporáneo yaproximado.No intento poner en duda que un baño, para quienes estábamos en aquellascondiciones, fuese una cosa oportuna: era incluso necesario y fue bien recibido. Pero enaquél, y en cada una de las tres memorables purificaciones por las que pasamos, era fáciladvertir, tras el plano concreto y literal, una gran sombra simbólica, el deseo inconfesado porparte de las nuevas autoridades que una vez tras otra nos absorbían en su esfera, dedespojarnos de los vestigios de nuestra vida anterior, de hacer de nosotros hombres nuevos,conformes a sus modelos, de imponernos su marca.Nos bajaron del carro dos brazos robustos de dos enfermeras soviéticas:

«Po malu, pomalu!»

(«¡despacio, despacio!»); fueron las primeras palabras rusas que oí. Eran dosmuchachas enérgicas y expertas. Nos llevaron a una de las instalaciones del campo que sehabían arreglado provisionalmente, nos desnudaron, nos hicieron señales de que nosechásemos en las traviesas de madera que cubrían el suelo y, con manos compasivas pero sindemasiados miramientos, nos enjabonaron, restregaron, nos dieron masajes y nos secaron dela cabeza a los pies.La operación se hizo rápida y limpiamente con todos nosotros, con la excepción dealguna protesta moralístico-jacobina de Arthur, que se proclamaba «libre citoyen», y en cuyosubconsciente el contacto de aquellas manos femeninas sobre la piel desnuda entraba enconflicto con tabúes ancestrales. Pero surgió un gran obstáculo cuando le llegó el turno alúltimo del grupo.Ninguno de nosotros sabía quién era, porque no estaba en condiciones de hablar. Erauna larva, un hombrecillo calvo, nudoso como una vid, esquelético, acartonado por unahorrible contracción de los músculos: lo habían bajado del carro como a un fardo, como a unbloque inanimado, y ahora estaba echado en el suelo de lado, encorvado y rígido, en unadesesperada posición defensiva, con las rodillas apretadas contra la frente, los codos contralos flancos y los puños cerrados contra los hombros. Las enfermeras rusas, perplejas,intentaron en vano estirarlo y echarlo de espaldas, mientras él lanzaba gritos agudos deratón: por lo demás, era un empeño inútil, sus miembros cedían elásticamente a la fuerza,pero apenas cesada ésta se disparaban a su posición inicial. Entonces tomaron partido, y se lollevaron a la ducha tal como estaba; y siguiendo las órdenes precisas que tenían lo lavaron lo

http://Rebeliones.4shared.com

mejor que pudieron haciendo entrar a la fuerza el jabón y la esponja en el enredo leñoso deaquel cuerpo; por fin, lo enjuagaron concienzudamente echándole encima un par de cubos deagua tibia.Charles y yo, desnudos y humeantes, asistíamos a la escena con compasión y horror.Al extender uno de los brazos se vio por un instante el número tatuado: era un 200.000, unode los Vosgos

«Bon Dieu, c'est un français!»

, dijo Charles, y se dio la vuelta en silencio contrala pared.Nos dieron camisa y calzoncillos y nos llevaron al barbero ruso para que, por últimavez en nuestra ruta, nos pelasen al cero. El barbero era un gigante moreno, de ojos salvajes yvivaces: ejercía su oficio con una violencia temeraria y, por razones que me erandesconocidas, llevaba una metralleta en bandolera. «Italiano Mussolini», me dijo torvamente,y a los dos franceses: «Fransé Laval»; demostrando de cuán poco sirven las ideas generalespara la comprensión de los casos particulares.Allí nos separamos: Charles y Arthur, entonces curados y relativamente con buenasalud, se reunieron con el grupo de los franceses, y desaparecieron de mi horizonte. Yo,enfermo, fui llevado a la enfermería, sumariamente reconocido y relegado inmediatamente aun nuevo «Pabellón de infecciosos».La enfermería lo era en la intención, y además porque efectivamente rebosaba deenfermos (ya que los alemanes que huían habían dejado en Monowitz, Auschwitz y Birkenausólo a los enfermos más graves, y todos ellos habían sido reunidos por los rusos en el CampoGrande): no era, ni podía ser, un sitio donde se curase a la gente, porque los médicos, que ensu mayoría estaban enfermos, eran sólo unas cuantas decenas, las medicinas y el materialsanitario faltaban por completo, y las tres cuartas partes de los por lo menos cinco milhuéspedes que tenía el campo estaban necesitados de cuidados.El lugar al que fui asignado era una sala enorme y oscura, llena hasta el techo desufrimiento y lamentos. Para los ochocientos enfermos sólo había un médico de guardia, yninguna enfermera: eran los mismos enfermos quienes debían proveer a sus necesidades másurgentes, y a las de los que estaban más graves. Pasé allí una sola noche, que recuerdo comouna pesadilla; por la mañana, los cadáveres de las literas, o de bruces sobre el suelo, secontaban por docenas.Al día siguiente me llevaron a un local más pequeño, en el que sólo había veinteliteras: en una de ellas estuve durante tres o cuatro días, acosado por una fiebre altísima, sóloconsciente a intervalos, incapaz de comer y atormentado por una sed atroz.Al quinto día la fiebre había desaparecido: me sentía ligero como una nube,hambriento y helado, pero sentía la cabeza vacía, los ojos y las orejas como afinados por elforzado ayuno, y estaba en condiciones de reanudar mi contacto con el mundo.En el curso de aquellos pocos días había ocurrido a mi alrededor un cambio muyaparente. La guadaña había segado por última vez, se había hecho el último ajuste decuentas: los moribundos habían muerto, en los demás la vida volvía otra vez a corrertumultuosamente. Del otro lado de las ventanas, aunque estuviese nevando copiosamente,las funestas carreteras del campo no estaban ya desiertas sino que hervían en un bullicioso iry venir de gente, confuso y ruidoso, que parecía un fin en sí mismo. Hasta entrada la noche seoían resonar gritos alegres e iracundos, llamadas, canciones. A pesar de ello mi atención, y lade mis vecinos de cama, pocas veces podía eludir la presencia obsesiva, la mortal fuerza deafirmación del que entre nosotros era el más pequeño e inerme, del más inocente: de unniño, Hurbinek.

http://Rebeliones.4shared.com

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unostres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel curioso nombre deHurbinek se lo habíamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las mujeres quehabía interpretado con aquellas sílabas alguno de los sonidos inarticulados que el pequeñoemitía de vez en cuando. Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las piernas atrofiadas,delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteabanatrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de desencadenarse,de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie se habíapreocupado de enseñarle, la necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con unaurgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba defuerza y de dolor.Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho húngaro robusto yflorido, de quince años. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek la mitad del día. Eramaternal más que paternal: es bastante probable que, si aquella convivencia precaria queteníamos hubiese durado más de un mes, Henek hubiese enseñado a hablar a Hurbinek;seguro que mejor que las muchachas polacas, demasiado tiernas y demasiado vanas, que lomareaban con caricias y besos pero que rehuían su intimidad.Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequeña esfinge, inmune al tristepoder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo limpiaba con hábilesmanos que no sentían repugnancia; y le hablaba, naturalmente en húngaro, con voz lenta ypaciente. Una semana más tarde, Henek anunció con seriedad, pero sin sombra depresunción, que Hurbinek «había dicho una palabra». ¿Qué palabra? No lo sabía, una palabradifícil, que no era húngara: algo parecido a «mass-klo», «matisklo». En la noche aguzamos eloído: era verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un sonido, unapalabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada contoda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes entre sí,variaciones experimentales en torno a un tema, a una raíz, tal vez a un nombre.Hurbinek siguió con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los díassiguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo, entre nosotros habíagente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la palabra de Hurbinek se quedó en elsecreto. No, no era un mensaje, no era una revelación: puede que fuese su nombre, si algunavez le había tocado uno en suerte; puede (según nuestras hipótesis) que quisiese decir«comer», o «pan»; o tal vez «carne» en bohemio, como sostenía con buenos argumentos unode nosotros que conocía esa lengua.Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz, y nuncahabía visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, hasta el último suspiro,por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo habíaexiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido firmado con el tatuajede Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido.Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías.Henek era un buen amigo, y una fuente continua de sorpresas. Su nombre eratambién convencional, como el de Hurbinek: su verdadero nombre, que era König, había sidotransformado en Henek por las dos muchachas polacas que, aunque por lo menos diez añosmayores que él, experimentaban por Henek una simpatía ambigua que pronto se convirtió endeseo manifiesto.

http://Rebeliones.4shared.com

Henek-König, en nuestro microcosmos de desdicha, era el único que no estabaenfermo ni convaleciente sino que, por el contrario, gozaba de una salud espléndida decuerpo y de espíritu. Era pequeño de estatura y de aspecto dulce, pero tenía unos músculosde atleta; afectuoso y servicial con Hurbinek y con nosotros, albergaba sin embargo instintosplácidamente sanguinarios. El Lager, trampa mortal, «molino de huesos» para los demás,había sido para él una buena escuela: en pocos meses lo había convertido en un jovencarnívoro, veloz, sagaz, feroz y prudente.Durante las largas horas que pasamos juntos me contó lo esencial de su breve vida.Había nacido y había vivido en una fábrica, en Transilvania, en medio del bosque, junto a lafrontera rumana. Se iba muchas veces al bosque con su padre, los domingos, los dosarmados. ¿Por qué armados? ¿Para cazar? Sí, también para cazar; pero también paradispararle a los rumanos. ¿Y por qué les disparaban a los rumanos? Porque son rumanos, meexplicó Henek, con una sencillez pasmosa. También ellos, de vez en cuando, nos disparaban.Lo habían cogido preso y lo habían deportado a Auschwitz con toda su familia. A losdemás los habían matado en seguida: él les había declarado a los SS que tenía dieciocho añosy era albañil, cuando tenía catorce y era estudiante. Así había ingresado en Birkenau: pero enBirkenau, al revés, había insistido en su verdadera edad, le habían asignado al Block de losniños y, como era mayor y más robusto, se había convertido en su Kapo. Los niños, enBirkenau, eran aves de paso: después de unos días se los transfería al Block de losexperimentos, o directamente a la cámara de gas. Henek había comprendido la situaciónrápidamente, y como buen Kapo se había «organizado», había establecido una sólida relacióncon un influyente Häftling húngaro, y había sobrevivido hasta la liberación. Cuando se hacíanlas selecciones en el Block de los niños quien elegía era él. ¿No sentía remordimientos? No:¿por qué? ¿Es que había otra manera de sobrevivir?En la evacuación del Lager, prudentemente, se había escondido; por la ventanilla deuna cantina había visto a los alemanes desmantelar a toda prisa los fabulosos almacenes deAuschwitz, y había observado cómo, en el desbarajuste de la partida, habían dejado caer en lacarretera gran cantidad de alimentos enlatados. No se habían entretenido en recogerlos sinoque habían intentado destruirlos pasando por encima de ellos con las cadenas de sustanques. Muchas latas se habían hundido en el fango y la nieve sin romperse: por la noche,Henek había salido con un saco y había reunido un fantástico tesoro de latas, deformadas,aplastadas, pero llenas: de carne, de manteca, de fruta, de vitaminas. No se lo había dicho anadie, naturalmente: me lo decía a mí porque era su vecino de cama, y podía servirle devigilante. En efecto, como Henek se pasaba muchas horas dando vueltas por el Lager, enocupaciones misteriosas, mientras yo estaba imposibilitado para moverme, mi trabajo deguardia le fue muy útil. Tenía confianza en mí: colocó el saco debajo de mi cama, y durantelos días siguientes me correspondió con una justa retribución en especies, autorizándome acoger las raciones de mantenimiento que considerase apropiadas, en cantidad y calidad, parami condición de enfermo y a la clase de mis servicios.No era Hurbinek el único niño. Había más, en condiciones de salud relativamentebuenas: habían formado un pequeño «club», muy restringido y reservado, en el cual laintrusión de los adultos era a todas luces mal recibida. Eran animalillos salvajes y juiciosos,que hablaban entre sí en lenguas que yo no comprendía. El miembro más autorizado del clanno tenía más de cinco años, y se llamaba Peter Pavel.Peter Pavel no hablaba con nadie y no necesitaba a nadie. Era un hermoso niño rubio yrobusto, de cara inteligente e impasible. Por la mañana se bajaba de la litera, que estaba en la

http://Rebeliones.4shared.com

tercera fila, con movimientos lentos pero seguros, iba a las duchas a llenar de agua suescudilla y se lavaba meticulosamente. Luego desaparecía durante toda la jornada, haciendosólo una breve aparición a mediodía para llevarse el potaje en la escudilla. Volvía a cenar;comía, se iba otra vez, volvía poco después con un orinal, lo ponía en la esquina detrás de laestufa, se sentaba en él unos pocos minutos, volvía a irse con el orinal, entraba sin él, seencaramaba despacio a su sitio, arreglaba puntillosamente las mantas y la almohada, y sedormía hasta la mañana siguiente sin cambiar de postura.Pocos días después de mi llegada vi con desasosiego aparecer una cara conocida; lasilueta patética y desagradable del Kleine Kiepura, la mascota de Buna-Monowitz. Todos losde Buna lo conocían: era el más joven de los prisioneros, no tenía más que doce años. Todoen él era irregular, empezando por su presencia en el Lager, donde lo normal era que losniños no entrasen vivos: nadie sabía cómo o por qué había sido admitido él, pero al mismotiempo todos lo sabíamos hasta la saciedad. Irregular era también su posición, puesto que noiba a trabajar sino que vivía en semiclausura en el Block de los funcionarios; llamativamenteirregular era, en fin, su aspecto.Había crecido demasiado y mal: del cuerpo achatado y corto le salían unos brazos yunas piernas larguísimos, de araña; y debajo de la cara pálida, no sin cierta gracia infantil,salía hacia adelante una enorme mandíbula, más prominente que la nariz. El Kleine Kiepuraera el ayudante y protegido del Lager-Kapo, el Kapo de todos los Kapos.Nadie lo quería, salvo su protector. A la sombra de la autoridad, bien comido y vestido,exento de trabajo, había llevado hasta el último día una existencia ambigua y frívola defavorito, entretejida de chismes, delaciones y afectos distorsionados: su nombre, espero quesin razón, se susurraba siempre en los casos más clamorosos de denuncias anónimas a laSección política y a los SS. Por eso todos le temíamos y le huíamos.Ahora el Lager-Kapo, destituido de todo poder, marchaba hacia occidente, y el KleineKiepura, convaleciente de una ligera enfermedad, había seguido nuestro destino. Le dieroncama y escudilla y entró en nuestro limbo. Henek y yo le dirigimos unas pocas y cautaspalabras, porque experimentábamos hacia él una desconfianza y una compasión hostiles;pero casi ni nos contestó. Se estuvo callado dos días seguidos: se quedaba en la litera todoencogido, la mirada fija en el vacío y los puños apretados contra el pecho. Luego, empezó ahablar de repente: y echamos de menos su silencio. El Kleine Kiepura hablaba solo, como ensueños: y soñaba que había hecho carrera, que se había convertido en un Kapo. No se sabía siera locura o si era un juego pueril y siniestro: sin tregua, desde lo alto de una litera junto altecho, el chico cantaba y silbaba las marchas de Buna, los ritmos brutales que habíanescondido nuestros pasos cansados todas las mañanas y todas las tardes; y vociferaba enalemán órdenes imperiosas a una multitud de esclavos inexistentes.-¡A levantarse, puercos!, ¿lo habéis oído? Haced las camas, de prisa, limpiaos loszapatos. Reunión general, revisión de los piojos, revisión de los pies. ¡Enseñad los pies,carroñas! Otra vez sucio, tú, saco de m...; ten cuidado que no estoy para juegos. Te pesco unavez más y te vas al crematorio. -Y luego gritando a la manera de los militares alemanes-: Enfila, cubiertos, alineados. Abajo el coleto: al paso, seguir la música. Las manos en la costuradel pantalón. -Y luego, después de una pausa, con voz arrogante y chillona-: Esto no es unsanatorio. Es un Lager alemán, se llama Auschwitz y no se sale más que por la Chimenea. Si tegusta, bien; si no te gusta no tienes más que ir a tocar el cable de alta tensión.El Kleine Kiepura desapareció pocos días después, con gran alivio de todos. En mediode nosotros, débiles y enfermos, pero llenos de alegría tímida y temblorosa de la libertadrecuperada, su presencia ofendía como la de un cadáver, y la compasión que suscitaba ennosotros estaba mezclada de horror. En vano intentamos arrancarlo de su delirio: la infección

http://Rebeliones.4shared.com

del Lager le había afectado demasiado. Las dos muchachas polacas, que desempeñaban (enrealidad bastante mal) las funciones de enfermeras, se llamaban Hanka y Jadzia. Hanka erauna ex Kapo, como se podía deducir por su cabellera que no había sido afeitada, y aún conmayor seguridad por sus maneras imperiosas. No debía tener más de veinticuatro años: erade mediana estatura, de piel olivácea y de rasgos duros y ordinarios. En aquella atmósfera depurgatorio, llena de sufrimientos pesados y presentes, de esperanzas y de compasión, sepasaba los días delante del espejo, o limándose las uñas de las manos y los pies, opavoneándose ante el irónico e indiferente Henek.Era, o se consideraba, de más alto rango que Jadzia; pero la verdad es que hacía faltabien poco para ganar en autoridad a una criatura tan insignificante. Jadzia era una muchachapequeña y tímida, de tez de un rojizo enfermizo; pero su envoltorio de carne anémica estabaatormentado, herido desde su interior, agitado por una secreta y continua tempestad. Teníaganas, deseo, necesidad insoslayable de un hombre, de cualquier hombre, de prisa, de todoslos hombres. Todo macho que aparecía en su radio de acción la atraía, pesadamente, como lacalamita atrae al hierro. Jadzia se quedaba mirándolo con ojos encandilados y atónitos, seponía de pie en su rincón, iba hacia él con paso inseguro de sonámbula, se arrimaba a él; si elhombre se alejaba, lo seguía a distancia, en silencio algunos metros, luego volvía, con los ojosbajos, a su inercia; si el hombre la esperaba, Jadzia lo envolvía, se lo incorporaba, tomabaposesión de él, con los movimientos ciegos, mudos, trémulos, lentos, pero seguros quemanifiestan las amebas bajo el microscopio.Su objetivo primero y principal era, naturalmente, Henek: pero Henek no la quería, laescarnecía, la insultaba. Aunque, como chico práctico que era, no se había desentendido delasunto y había avisado a Noah, su gran amigo.Noah no vivía en nuestra sala, y en realidad no vivía en ningún sitio sino en todos. Eraun hombre nómada y libre, feliz con el aire que respiraba y con la tierra que pisaba. Era elScheissminister de la Auschwitz libre, el ministro de las letrinas y los pozos negros: pero apesar de este oficio evacuatorio (que, por otra parte, había asumido voluntariamente) nohabía en él nada de sucio, o si algo había, estaba sobrepasado y bordado por el ímpetu de suvigor vital. Noah era un pantagruel jovencísimo, fuerte como un caballo, voraz y salaz. ComoJadzia deseaba a todos los hombres, así Noah deseaba a todas las mujeres: pero mientras latenue Jadzia se limitaba a tender a su alrededor sus inconsistentes redes, como un moluscode roca, Noah, pájaro de alto vuelo, surcaba de la mañana a la noche todas las calles delcampo subido en su carro repugnante, restallando la fusta y cantando a voz en grito: el carrose paraba delante de la entrada de cada Block y, mientras sus subordinados, sucios y fétidos,desempeñaban entre blasfemias su inmundo trabajo, Noah se iba por las salas de las mujerescomo un príncipe de Oriente, vestido con una chaqueta extravagante y variopinta, llena deremiendos y de alamares. Sus citas de amor parecían huracanes. Era el amigo de todos loshombres y el amante de todas las mujeres. El diluvio había pasado: en el cielo negro deAuschwitz, Noah veía brillar el arco iris, y el mundo era suyo, para repoblarlo.Eran Vitta, o Eran Vita, como la llamaban todos, amaba, por el contrario, a todos losseres humanos con un amor fraternal. Frau Vita, de cuerpo deshecho y dulce rostro claro, erauna joven viuda de Trieste, medio judía, superviviente de Birkenau. Pasaba muchas horas junto a mi cama, hablándome de mil cosas al mismo tiempo, con volubilidad triestina,riéndose y llorando: tenía buena salud, pero estaba profundamente herida, llagada porcuanto había sufrido y visto en un año de Lager, y en aquellos últimos días horribles. Lahabían «asignado» al transporte de los cadáveres, de los pedazos de cadáveres, de miserablesdespojos anónimos, y aquellas últimas imágenes le pesaban encima como una montaña:quería exorcizarlas, limpiarse de ellas arrojándose de cabeza en una actividad tumultuosa. Era

http://Rebeliones.4shared.com

la única que se ocupaba de los enfermos y de los niños; lo hacía con una compasión frenéticay, cuando le quedaba tiempo, fregaba los pisos y limpiaba los cristales con una furia salvaje,enjuagaba fragorosamente las escudillas y los vasos, corría por las salas para llevar recadosverdaderos o fingidos; luego volvía sin aliento, y se sentaba jadeante en mi litera, con los ojoshúmedos, hambrienta de conversación, de confidencias, de calor humano. Por la noche,cuando todos los trabajos diarios se habían terminado, incapaz de soportar la soledad, dabaun salto fuera de su yacija y bailaba sola, entre cama y cama, a la música de sus mismascanciones, apretando cariñosamente contra su pecho a un hombre imaginario.Fue Eran Vita quien le cerró los ojos a André y a Antoine. Eran dos jóvenes campesinosde los Vosgos, ambos compañeros míos en los diez días de interregno, ambos enfermos dedifteria. Me parecía conocerlos hacía siglos. Con extraño paralelismo fueron atacadossimultáneamente por una especie de disentería que pronto se reveló gravísima, de origentuberculoso; y en pocos días la balanza de su destino perdió el equilibrio. Eran vecinos decama, no se quejaban, aguantaban los cólicos atroces con los dientes apretados, sincomprender su mortal naturaleza, hablaban sólo entre sí, tímidamente, y no pedían ayuda anadie. André fue el primero en irse, mientras hablaba, en mitad de una frase, como se apagauna vela. Tardaron dos días en venir a llevárselo; los niños venían a mirarlo con una curiosidadpasmada, luego seguían jugando en su rincón.Antoine se quedó silencioso y solo, encerrado en una espera que lo transfiguraba. Suestado de nutrición era aceptable, pero en dos días sufrió una metamorfosis impresionante,como si lo estuviese chupando su vecino. Entre Frau Vita y yo logramos, luego de muchastentativas infructuosas, hacer venir a un médico: le pregunté, en alemán, si se podía haceralgo, si había alguna esperanza, y le pedí que no me contestase en francés. Me contestó enyiddish, con una frase breve que no entendí: entonces me la tradujo en alemán: «SeinKamerad ruft ihn», su amigo lo llama. Antoine siguió su llamada aquella misma noche. Notenía todavía veinte años y habían estado en el Lager sólo un mes.Por fin llegó Olga, una noche llena de silencio, a llevarme las funestas noticias delcampo de Birkenau, y del destino de las mujeres que habían sido transportadas conmigo.Hacía muchos días que la esperaba: no la conocía en persona pero Frau Vita, que a pesar delas prohibiciones sanitarias se relacionaba también con los enfermos de las demás secciones,en busca de penas que aliviar y de coloquios apasionados, nos había informado de nuestraspresencias respectivas, y había organizado el encuentro ilícito, a mitad de la noche, mientrastodos dormían.Olga era una partisana judía croata que, en 1944 se había refugiado en la región deAsti con su familia, y que había sido internada; perteneció, pues, a aquella oleada de variosmillares de judíos extranjeros que habían encontrado asilo, y una paz breve, en la paradójicaItalia de aquellos años, oficialmente antisemita. Era una mujer de gran inteligencia y cultura,fuerte, guapa, y consciente; deportada a Birkenau, era la única de su familia que habíasobrevivido.Hablaba italiano perfectamente; por gratitud y por temperamento se había hechoamiga en seguida de las italianas del campo y, sobre todo, de las que habían sido deportadascon mi convoy. Me contó su historia con la mirada en tierra, a la luz de una vela. La furtiva luzsólo sustraía a las tinieblas su rostro, acentuando sus arrugas precoces y convirtiéndolo enuna máscara trágica. Tenía la cabeza oculta con un pañuelo: en determinado momento se lodesató y la máscara se volvió macabra como una calavera. El cráneo de Olga estaba desnudo:sólo lo cubría una leve pelusa gris.Habían muerto todos. Todos los niños y todos los viejos, inmediatamente. De lasquinientas cincuenta personas a quienes había perdido el rastro al ingresar en el Lager, sólo

http://Rebeliones.4shared.com

El griego

Hacia fines de febrero, después de un mes de cama, me sentía si no curado sí enestado estacionario. Tenía la clara impresión de que mientras no me pusiese en posiciónvertical, mientras no metiese los pies dentro de los zapatos, no encontraría la salud y lasfuerzas. Por eso, en uno de los raros días de visita del médico, le pedí que me diese de alta. Elmédico me reconoció, o hizo que me reconocía; comprobó que la desescamación de laescarlatina había terminado; me dijo que por su parte podía irme; me recomendó,absurdamente, que no me expusiese al cansancio ni al frío, y me deseó buena suerte.Entonces me hice unos botines cortando un trozo de manta, me apoderé de todas laschaquetas y calzones que pude encontrar por allí (ya que otros indumentos no seencontraban), me despedí de Frau Vita y de Henek, y me fui.Me tenía mal en pie. Apenas salí me encontré con un oficial soviético que estaba juntoa la puerta: me hizo una foto y me regaló cinco cigarrillos. Poco más adelante no pudeescaparme de otro individuo, vestido de civil, que estaba buscando hombres para remover lanieve; me capturó, sordo a mis protestas, me dio una pala y me agregó a una brigada delimpieza.Le ofrecí los cinco cigarrillos pero los rechazó con asco. Era un ex Kapo y,naturalmente, continuaba en servicio: ¿quién, si no, conseguiría obligar a remover la nieve agente como nosotros? Traté de removerla, pero me fue materialmente imposible. Si hubiesepodido dar la vuelta a la esquina nadie me hubiese visto, pero lo esencial era librarse de lapala: venderla habría estado bien pero no sabía a quién, y llevármela, aunque fuesen pocospasos, era peligroso. No había nieve bastante para enterrarla. Por fin la tiré dentro de unacantina, por la ventanilla, y me sentí libre.Entré en un Block: había un guardia, un húngaro viejo que no quería dejarme entrar,pero los cigarrillos lo convencieron. Dentro hacía calor, estaba lleno de humo y ruido, y decaras desconocidas; pero por la noche el potaje me lo dieron a mí también. Esperaba podertener unos días de descanso para acostumbrarme poco a poco a la vida activa, pero no sabíaque había elegido mal. A la mañana siguiente me encontré metido en un transporte rusohacia un misterioso campo de descanso.No puedo decir que recuerde exactamente cuándo y cómo surgió de la nada miconocimiento del griego. En aquellos lugares y en aquellos días, poco después de pasar elfrente, un viento de altura soplaba sobre la faz de la tierra: el mundo, a nuestro alrededor,parecía haber vuelto al caos primigenio y rebullía de ejemplares humanos imperfectos,defectuosos, anormales; y cada uno de ellos se agitaba, con movimientos ciegos odeliberados, en afanosa búsqueda de su propio lugar, de su propia esfera, como se dicepoéticamente de las partículas de los cuatro elementos en la cosmogonía de los antiguos.Arrastrado yo también por el torbellino me encontré, pues, en una gélida noche,muchas horas antes del alba, después de una copiosa nevada, montado en una carreta militarde caballos, junto a una decena de compañeros a quienes no conocía. El frío era intenso: elcielo, densamente estrellado, se iba aclarando por levante prometiendo una de aquellasmaravillosas auroras de llanura a las que, en el tiempo de nuestra esclavitud, asistíamoslargamente en la plaza de la Lista del Lager.Nuestro guía y escolta era un soldado ruso. Iba sentado al pescante, cantando a lasestrellas a voz en cuello, y dirigiéndose de vez en cuando a los caballos de aquella manerasuya extrañamente afectuosa, con inflexiones amables y largas frases moduladas. Le

http://Rebeliones.4shared.com

habíamos preguntado sobre nuestro destino, naturalmente, pero sin sacarle nadacomprensible, excepto que, según parecía por ciertos bufidos rítmicos y por el movimiento delos codos que plegaba al modo de una biela, su misión debía de limitarse a llevarnos a unaestación de ferrocarril.Así fue, en efecto. Al salir el sol, la carreta se paró al pie de un terraplén: por encimapasaba la vía, interrumpida y desplazada a lo largo de unos cincuenta metros por unbombardeo reciente. El soldado nos indicó uno de los dos ramales, nos ayudó a bajar delcarro (y era necesario: el viaje había durado casi dos horas, el carro era pequeño y muchos denosotros, por la posición incómoda y el frío penetrante, estábamos entorpecidos de talmanera que no podíamos movernos), se despidió con joviales palabras incomprensibles, hizovolverse a los caballos y se fue cantando dulcemente.El sol, recién salido, había desaparecido detrás de un velo de calígima; desde lo altodel terraplén de la vía no se veía más que una llanura desierta y sin límites, sepultada bajo lanieve, sin un tejado, sin un árbol.Como he dicho éramos una decena. Había un «Reichsdeutscher» que, como otrosmuchos alemanes «arios», después de la liberación había adoptado modales relativamentecorteses y francamente ambiguos (ésta era una metamorfosis divertida que ya habíaobservado en otros; a veces progresivamente, a veces en pocos minutos, a la primeracomparecencia de los nuevos amos de la estrella roja sobre cuyos anchos rostros era fácil leerla tendencia a no hilar muy fino). Había dos hermanos, judíos vieneses, altos y delgados, deunos cincuenta años, silenciosos y cautos como todos los antiguos Häftlinge; un oficial delejército regular yugoslavo, que parecía no haber conseguido aún sacudirse de encima laapatía y la inercia del Lager, y nos miraba con ojos vacuos. Había una especie de despojohumano, de edad indefinida, que hablaba consigo mismo en yiddish sin parar: uno de losmuchos a quienes la vida feroz del campo había deshecho a medias, dejándolos luegosobrevivir envueltos (o tal vez protegidos) por una espesa coraza de insensibilidad o deabierta locura. Y estaba, finalmente, el griego, al que el destino iba a unirme en unainolvidable semana de vagabundeo.Se llamaba Mordo Nahum, y a primera vista no se destacaba en él nada notable,excepto los zapatos (de piel, casi nuevos, de modelo elegante: un verdadero portento enaquel tiempo y lugar), y el saco que llevaba al hombro, que era de bulto conspicuo y de pesoen correspondencia, como yo mismo hube de constatar en los días siguientes. Además de sulengua hablaba español (como todos los judíos de Salónica), francés, un italiano trabajosopero de buen acento, y supe después que turco, búlgaro y un poco de albanés. Tenía cuarentaaños, era de estatura más bien alta pero andaba inclinado, con la cabeza echada haciaadelante como los miopes. De pelo pelirrojo y piel rojiza tenía grandes ojos descoloridos yacuosos, y una gran nariz curva; lo que le daba interés era su aspecto a la vez rapaz eimpedido, como de pájaro nocturno sorprendido por la luz, o de pez de presa fuera de suelemento natural.Estaba convaleciente de una enfermedad indeterminada que le había dado fiebresaltísimas, agotadoras; aun entonces, en las primeras noches de viaje, caía de vez en cuandoen un estado de postración, con escalofríos y delirios. Sin sentirnos particularmente atraídosel uno por el otro nos aproximábamos por las dos lenguas que teníamos en común y por elhecho, muy digno de tener en cuenta en aquellas circunstancias, de ser los dos únicosmediterráneos en el pequeño grupo.La espera era interminable; teníamos hambre y frío, y estábamos obligados a estar depie o a echarnos en la nieve porque no se veía por ninguna parte ni un techo ni un refugio.Debía de ser aproximadamente mediodía cuando, anunciada desde lejos por el jadeo y el

http://Rebeliones.4shared.com

humo, se tendió hacia nosotros la mano de la civilización bajo la especie de un mísero convoyde tres o cuatro vagones de mercancías, arrastrados por una pequeña locomotora de esasque en sus tiempos normales sirven para maniobrar los vagones dentro de la estación.El convoy se paró delante de nosotros, al final del trozo interrumpido. Bajaron algunoscampesinos polacos de los que no conseguimos sacar ninguna información sensata: nosmiraban con expresión cerrada y nos evitaban como si fuésemos apestados. Lo éramos enrealidad, y tal en sentido estricto, y de todas maneras nuestro aspecto no debía seragradable: pero de los primeros «civiles» con que nos encontrábamos después de nuestraliberación habíamos esperado una acogida más cordial. Subimos todos a uno de los vagones,y el trenecillo partió de nuevo en sentido inverso, empujado y ya no arrastrado por lalocomotora de juguete.A la parada siguiente subieron dos campesinas quienes, superadas su desconfianzainicial y la dificultad del lenguaje, nos proporcionaron algunos datos geográficos importantes,y una noticia que, de ser cierta, a nosotros nos parecía desastrosa.La interrupción de las vías no estaba lejos de una localidad llamada Neu Berun, dondeen otro tiempo comenzaba una desviación hacia Auschwitz que había sido destruida. Las doslíneas que partían de la interrupción conducían la una a Katowice (al oeste), la otra a Cracovia(al este). Ambas localidades distaban de Neu Berun unos sesenta kilómetros, lo cual, en lascondiciones espantosas en que la guerra había dejado la línea, significaba al menos dos díasde viaje, con un número impreciso de paradas y de trasbordos. El convoy en que estábamosse dirigía a Cracovia: a Cracovia los rusos habían estado enviando hasta hacía pocos días unnúmero enorme de ex prisioneros y, para entonces, todos los cuarteles, las escuelas, loshospitales, los conventos, desbordaban de gente en un estado de necesidad extrema. Lasmismas calles de Cracovia, según nuestras informadoras, hervían de hombres y mujeres detodas las razas que, en un abrir los ojos, se habían convertido en contrabandistas, enmercaderes clandestinos, y hasta en ladrones y bandidos.Ya hacía varios días que los ex prisioneros estaban siendo concentrados en otroscampos, en los alrededores de Katowice: las dos mujeres estaban muy sorprendidas deencontrarnos en camino a Cracovia donde, decían, hasta la guarnición rusa padecía escasez.Después de oír nuestra historia se consultaron brevemente y luego se declararon convencidasde que aquello debía ser un error de nuestro acompañante, el carretero ruso, quien, pococonocedor del país, nos había conducido a la línea del este en lugar de la del oeste.La noticia nos sumió en un lío de dudas y angustias. Habíamos confiado en un viajecorto, y seguro hacia un campo dispuesto a recibirnos, hacia un sucedáneo aceptable denuestra casa; y esta esperanza formaba parte de una esperanza mucho mayor, la esperanzaen un mundo recto y justo, milagrosamente restablecido sobre sus cimientos naturales luegode una eternidad de convulsiones, de errores y de desastres, luego del tiempo de nuestralarga paciencia. Era una esperanza ingenua, como todas las que descansan sobreseparaciones demasiado claras entre el mal y el bien, entre el pasado y el futuro: pero de ellavivíamos. Aquel primer fallo -y los otros inevitables, pequeños y grandes, que siguieron- fuepara muchos de nosotros una ocasión de sufrimiento, tanto más sensible cuanto era menosprevista: porque no se está soñando durante años, durante decenios, en un mundo mejor sinimaginárselo perfecto.Y sin embargo había ocurrido algo que sólo algunos poquísimos sabios de nosotroshabía previsto. La libertad, la improbable, imposible libertad, tan lejana de Auschwitz que sóloen sueños osábamos esperarla, había llegado: y no nos había llevado a la Tierra Prometida.Estaba a nuestro alrededor, pero en forma de una despiadada llanura desierta. Nosesperaban más pruebas, más fatigas, más hambres, más hielos, más miedo.

http://Rebeliones.4shared.com

Yo no había comido nada en veinticuatro horas. Íbamos sentados en el suelo demadera del vagón, apoyados unos contra otros para guarecernos del frío; las vías estabansueltas, y a cada vaivén nuestras cabezas, poco estables sobre el cuello, se golpeaban contralas tablas de la pared. Me sentía extenuado, no sólo físicamente: como un atleta que haestado corriendo durante horas enteras, agotando todas sus reservas -primero las naturales yluego las que se destilan, las que se crean de la nada en los momentos de extrema necesidad-y llega a la meta; y en el momento en que, exhausto, se deja caer en tierra, lo obligan aponerse de pie brutalmente, y a echarse a correr otra vez, en la oscuridad, hacia otra metaque no sabe a qué distancia está. Pensaba cosas amargas: que la naturaleza raramenteconcede indemnizaciones, y tampoco la sociedad humana, que es lenta y tímida en alejarsede los grandes esquemas de la naturaleza; que conquista representa, en la historia delpensamiento humano, el llegar a ver en la naturaleza no un modelo para seguir sino unbloque informe por esculpir, o un enemigo a quien oponerse.El tren avanzaba lentamente. Al atardecer aparecieron pueblos oscuros, de aspectoabandonado; luego se hizo noche total, atrozmente gélida, sin luz en el cielo ni en la tierra.Sólo las sacudidas del vagón nos impedían sumirnos en un sueño que con el frío hubiese sidomortal. Después de interminables horas de viaje, serían las tres de la mañana cuando nosdetuvimos en una estacioncita desordenada y oscura. El griego deliraba: de los demás, unospor miedo, otros por pura inercia, otros por la esperanza de que el tren se pusiese en marchapronto, ninguno quiso bajar del vagón. Yo bajé, y di vueltas por aquella oscuridad, con miminúsculo equipaje, hasta que vi una ventanita encendida. Era la cabina del telégrafo,atestada de gente: había una estufa encendida. Entré, temerosamente, como un perro sinamo, pronto a desaparecer al primer gesto amenazador, pero nadie se fijó en mí. Me tiré alsuelo y me dormí inmediatamente, como se aprende a dormir en el Lager.Me desperté unas horas más tarde, al amanecer. La cabina estaba vacía. El telegrafistame vio alzar la cabeza y me puso al lado, en el suelo, una rebanada gigantesca de pan yqueso. Estaba aturdido (además de paralizado a medias por el frío y el sueño) y me temo nohaberle dado las gracias. Me eché la comida al estómago y salí al aire libre: el tren no se habíamovido. En el vagón, mis compañeros yacían entumecidos; al verme me hicieron sitio, todosmenos el yugoslavo, que en vano intentó moverse. El hielo y la inmovilidad le habíanparalizado las piernas; cuando se las tocaba gritaba y gemía. Tuvimos que darle masajes yluego irle moviendo los miembros con cuidado, como se hace para poner en marcha unmecanismo oxidado.Todos habíamos pasado una noche terrible. Puede que la peor de todo el exilio. Hablécon el griego: estuvimos de acuerdo en la necesidad de establecer una alianza para escaparpor cualquier medio a otra noche de hielo, a la cual sentíamos que no podríamos sobrevivir.Creo que el griego, gracias a mi escapada nocturna, supervaloró mis cualidades de

«débrouillard et démerdard»

, como elegantemente decíamos entonces. En lo que a mí respecta, confieso que principalmente tuve en cuenta su abultado saco, y su condición desalonita que, como todo el mundo sabía en Auschwitz, equivalía a una garantía de refinadashabilidades mercantiles, y de capacidad para superar todas las circunstancias. La simpatía, porlas dos partes, la estima, por una de ellas, llegaron más tarde.El tren se puso en marcha, y a paso tortuoso y vago nos llevó a un lugar llamadoSzczakowa. Allí, la Cruz Roja polaca había establecido un servicio maravilloso de comidacaliente: se distribuía un potaje bastante sustancioso, a cualquier hora del día y de la noche, aquienquiera que se presentase allí. Un milagro con que ninguno de nosotros nos hubiésemos

http://Rebeliones.4shared.com

atrevido a soñar en nuestros más audaces sueños: en cierto modo, el revés del Lager. No meacuerdo de lo que hicieron mis compañeros: yo me mostré tan voraz que las monjas polacas,acostumbradas a la clientela famélica que tenían, se hacían cruces.Salimos otra vez por la tarde temprano. Hacía sol. Nuestro pobre tren se paró alatardecer por una avería: a lo lejos se veían, rojizos, los campanarios de Cracovia. El griego yyo bajamos del vagón, y fuimos a preguntarle al maquinista, que estaba en medio de la nieve,muy atareado y sucio, luchando con largos chorros de vapor que salían de no sé qué tuboroto. «Maschína kaputt», nos contestó lapidariamente. Ya no éramos siervos, no éramosprotegidos, habíamos escapado a la tutela. Sonaba para nosotros la hora de la prueba.El griego, confortado por el potaje caliente de Szczakowa, se sentía en forma. «¿Nosvamos?» «Vámonos.» Así abandonamos el tren y a nuestros perplejos compañeros, que novolveríamos a ver, y nos encaminamos a pie a la problemática búsqueda de la Sociedad Civil.Ante su perentoria petición yo había cargado con el famoso saco. «¡Pero es tuyo!»,había intentado protestar en vano. «Precisamente porque es mío. Yo lo he organizado y tú lollevas. Es la división del trabajo. También tú le sacarás partido». Así nos pusimos en marcha, éldelante y yo detrás, sobre la nieve compacta de una carretera periférica; el sol se habíaPuesto ya.Ya he hablado de los zapatos del griego; en cuanto a mí, calzaba un curioso calzadoque en Italia sólo he visto llevar a los curas, de piel finísima, hasta la pantorrilla, sin cordones,con dos hebillas grandes y dos piezas laterales de tejido elástico que debían garantizar suadherencia perfecta a la pierna. Llevaba puestos cuatro pares de pantalones de tela deHäftling, una camisa de algodón y una chaqueta a rayas. Era todo. Mi equipaje consistía enuna manta y en una caja de cartón, ahora vacía, en donde había guardado unos pedazos depan: cosas todas que el griego consideraba con manifiesto desprecio y enfado.Nos habíamos equivocado mucho sobre la distancia que nos separaba de Cracovia:tuvimos que recorrer por lo menos siete kilómetros. Después de veinte minutos de caminomis zapatos estaban deshechos: la suela de uno se había despegado y la del otro estabadescosiéndose. El griego había guardado hasta entonces un silencio lleno de malos presagios:cuando me vio dejar el fardo y sentarme en un mojón me dijo:-¿Cuántos años tienes?-Veinticinco -le contesté.-¿Qué oficio tienes? -Soy químico.-Pues lo que eres es un estúpido -me dijo tranquilamente-. No tener zapatos es deestúpidos.El griego era un gran tipo. Pocas veces en mi vida he sentido que me lanzasen a lacabeza una sabiduría tan concreta. Era poco lo que podía replicarle. La validez de suargumento era palpable, evidente: en mis pies aquellos dos amasijos informes, y en los suyosaquellas dos maravillas resplandecientes. No podía justificarme. Había dejado de ser esclavo:pero a los pocos pasos en el camino de la liberación, heme aquí sentado en un mojón, torpe einútil como la locomotora averiada que acabábamos de abandonar. ¿Es que merecía lalibertad? El griego parecía dudarlo.-... pero tenía la escarlatina, fiebre, estaba en la enfermería: el almacén de zapatosestaba muy lejos, estaba prohibido acercarse, y decían que los polacos lo habían saqueado. ¿Yno era natural que pensase que los rusos nos los iban a suministrar?-Palabras -me dijo el griego-. Todos las dicen. Yo tenía cuarenta de fiebre y no sabía siera de día o de noche: pero una cosa sabía, que necesitaba zapatos y otras cosas; así que me

http://Rebeliones.4shared.com

levanté, y fui hasta el almacén para considerar la situación. Y delante de la puerta había unruso con metralleta: pero yo quería los zapatos, di la vuelta al edificio, rompí una ventana yentré. Así encontré los zapatos, el saco y todo lo que hay en el saco, que más adelante nosserá útil. Esto es previsión; lo tuyo es estupidez y no saber cómo son las cosas.-Ahora eres tú quien habla demasiado -dije yo-. Me habré equivocado pero ahora delo que se trata es de llegar a Cracovia antes de la noche, con zapatos o sin ellos. -Y mientras lodecía me estaba esforzando, con los dedos entumecidos, en unir al menos provisionalmentelas suelas de la piel con unos pedazos de alambre que había encontrado en la carretera.-Déjalo, así no arreglas nada. -Me tendió dos trozos de tela fuerte que había sacadodel hato y me enseñó a envolver a la vez los zapatos y los pies para poder andar mejor. Luegoproseguimos en silencio.La periferia de Cracovia era miserable y sin carácter. Las calles estabancompletamente desiertas: los escaparates de las tiendas vacíos, todas las puertas y ventanascerradas a cal y canto o derruidas. Llegamos al comienzo de una línea de tranvía; yo dudaba,porque no podíamos pagar el billete, pero el griego dijo: «Vamos a subir y luego veremos». Elvagón estaba vacío; después de un cuarto de hora llegó el conductor y no el cobrador (otravez tenía razón el griego; y como se verá tuvo razón en todas las aventuras siguientes exceptoen una); partimos y durante el trayecto descubrimos con alegría que uno de los pasajeros quehabía subido en el intervalo era un militar francés; nos explicó que estaba hospedado en unantiguo convento por delante del cual iba a pasar el tranvía poco después; a la paradasiguiente nos encontraríamos con un cuartel requisado por los rusos y lleno de militaresitalianos. El corazón me daba saltos: había encontrado un hogar.En realidad no fue tan sencillo. El centinela polaco que estaba de guardia lo primeroque hizo fue decirnos que nos fuésemos de allí. «¿Adónde?». «¿Y a mí qué me importa? Fuerade aquí, a cualquier sitio». Después de mucho insistir y rogar llegamos a convencerlo de queavisase a un coronel italiano de quien evidentemente dependían las decisiones sobre laadmisión de más huéspedes. No era fácil, nos explicó éste: el cuartel estaba ya hasta lostopes, la comida estaba racionada; que yo fuese italiano, podía creerlo, pero no era militar; ymi compañero era griego y no era posible meterlo con los ex combatientes de Grecia yAlbania: sería ocasión de riñas y de peleas. Yo rebatí sus argumentos con mis palabras máselocuentes y con lágrimas reales en los ojos: prometí que solamente nos quedaríamos unanoche (y para mí pensaba: una vez dentro...), y que el griego hablaba bien italiano y ademásabriría la boca lo menos posible. Mis argumentos eran poco convincentes y lo sabía: pero elgriego sabía cómo funcionaban todos los ejércitos del mundo y, mientras yo hablaba, él ibahurgando en el saco que colgaba de mis hombros. En determinado momento me empujó a unlado y, en silencio, puso bajo las narices del cancerbero una deslumbrante lata de «Pork»,adornada por etiquetas multicolores y fútiles instrucciones en seis idiomas sobre la maneraapropiada de tratar su contenido. Así conquistamos una cama y un techo en Cracovia.Era ya de noche. Al contrario de lo que el coronel nos había dicho, en el interior delcuartel reinaba la más suntuosa abundancia: había estufas encendidas, velas y lámparas decarburo, comida y bebida, y paja para dormir encima. Los italianos estaban distribuidos ensalas de diez o doce, pero nosotros en Monowitz éramos dos por metro cúbico. Llevabanpuestos buenos uniformes militares, chaquetas guateadas, muchos tenían reloj de pulsera,todos el pelo reluciente de brillantina; eran ruidosos, alegres y amables, y nos colmaron deatenciones. En cuanto al griego, por poco lo levantaron en triunfo. ¡Un griego! ¡Ha llegado ungriego! La noticia corrió de sala en sala y en breve se reunió una multitud gozosa en torno a

http://Rebeliones.4shared.com

mi severo socio. Aquellos supervivientes de la más benigna ocupación militar que la historiarecuerda, hablaban griego -algunos con facilidad: evocaban con pintoresca fantasía lugares yhechos, con un caballeresco reconocimiento tácito del valor desesperado del país invadido-.Pero había algo más que les facilitaba el camino: mi griego no era un griego corriente, eravisiblemente un maestro, una autoridad, un supergriego. En pocos minutos de conversaciónhabía realizado un prodigio, había creado un clima.Tenía la preparación adecuada: hablaba italiano, y (lo que es más importante, y no lesocurre a muchos italianos) sabía de qué hablan los italianos. Me dejó pasmado: se mostróexperto en mujeres y en

tagliatelle

, en Juventus y en música lírica, en guerra y en blenorragia,en vino y en estraperlo, en motocicletas y en estratagemas. Mordo Nahum, tan lacónicoconmigo, se convirtió en seguida en el alma de la velada. Me daba cuenta de que suelocuencia, su afortunado esfuerzo de

captatio benevolentiae

no procedían tan sólo deconsideraciones oportunísticas. Él también había estado en la campaña de Grecia, con elgrado de sargento: de la otra parte del frente, como es lógico, pero este particular en aquelmomento a nadie parecía importarle. Había estado en Tepeleni, también muchos de lositalianos habían estado allí; como ellos había pasado frío, hambre, fango y bombardeos y, alfinal, como ellos, había sido capturado por los alemanes. Era un colega, un camarada.Contaba curiosas historias de guerra: después de haber hundido un puente losalemanes, se había encontrado con seis soldados registrando el primer piso de una villaabandonada, en busca de provisiones y había oído ruidos sospechosos en el piso de abajo:había bajado cautelosamente por las escaleras, metralleta en ristre, y se había encontradocon un sargento italiano que, con seis soldados, estaba haciendo en el piso bajo lo mismo queél. El italiano, a su vez, había empuñado la metralleta, pero él le había hecho observar que enaquellas condiciones disparar habría sido algo particularmente carente de sentido, que seencontraban ambos, griegos e italianos, en el mismo puchero y que no veía por qué nopodían concluir una pequeña paz separada local y seguir con las investigaciones en susrespectivos territorios de ocupación: propuesta a la cual el italiano había accedidorápidamente.También para mí fue una revelación. Sabía que no era más que un mercader algotramposo, experto en engaños y carente de escrúpulos, egoísta y frío: y sin embargo advertíacómo florecía en él, propiciado por la simpatía del auditorio, un calor nuevo, una humanidadinsospechada, singular pero auténtica, rica en promesas.Ya entrada la noche, surgía de alguna parte nada menos que una botella de vino. Fueel golpe de gracia: por lo que a mí respecta, todo naufragó celestialmente en una cálida nieblapurpúrea, y a duras penas conseguí arrastrarme hasta la yacija de paja que los italianos, concuidado maternal, nos habían preparado en una esquina al griego y a mí.Apenas despuntaba el día cuando el griego me despertó. ¡Ah, desengaño! ¿En dóndeestaba el jovial invitado de la noche anterior? El griego que tenía delante era duro, secreto,taciturno. «Levántate», me dijo con un tono que no admitía réplica, «ponte los zapatos, cogeel saco y vámonos».-¿Adónde vamos?-A trabajar. Al mercado. ¿Te parece bonito que te mantengan los demás?Era un argumento que yo rechazaba de plano. Además de cómodo, me parecía muynatural que alguien me mantuviese, y también bonito. Me había parecido bonita, exaltante, lademostración de solidaridad nacional, y más aún de espontánea humanidad, de la nocheanterior. Además, lleno como estaba de conmiseración por mí mismo, me parecía justo,hermoso, que la gente, por fin, experimentase compasión por mí. Y además no tenía zapatos,

http://Rebeliones.4shared.com

estaba enfermo, tenía fiebre, estaba cansado; y en resumen, por los clavos de Cristo, ¿quédemonios tenía yo que hacer en un mercado?Le expuse todas estas consideraciones, obvias para mí. Pero

«c'est pas des raisonsd'homme»

, me contestó secamente: tuve que darme cuenta de que había infringido uno desus importantes principios morales, que estaba seriamente escandalizado, que sobre aquelpunto no estaba dispuesto a transigir ni a discutir. Todos los códigos morales son, pordefinición, rígidos: no admiten matices, ni compromisos, ni se influencian recíprocamente. Setoman o se dejan en bloque. Ésta es una de las principales razones por las que el hombre esgregario, y busca más o menos conscientemente la proximidad no ya de su prójimo engeneral sino tan sólo de quien participa de las mismas profundas convicciones (o de sucarencia de tales convicciones). Me di cuenta, con estupor y amargura, de que éste era elcaso de Mordo Nahum: era un hombre de convicciones profundas y, por si fuera poco, muyalejadas de las mías. Todos sabemos lo desagradable que es tener relaciones de negocios, ymás aún, convivir, con un adversario ideológico.El fundamento de su ética era el trabajo, que sentía como un deber sagrado pero queentendía en un sentido muy amplio. Trabajo era todo aquello (y tan sólo aquello) queproporciona ganancias sin limitar la libertad. Su concepto del trabajo abarcaba porconsiguiente además de algunas actividades lícitas, el contrabando, el hurto y la estafa (elrobo no, no era violento). Pero consideraba reprobables, porque eran humillantes, todas lasactividades que no suponen iniciativa ni riesgo, o que presuponen disciplina y jerarquía:cualquier relación propia de un empleado, cualquier participación en un trabajo que, aunqueestuviese bien retribuido, asimilaba, en bloque, al «trabajo servil». Pero no era trabajo servillabrar la tierra de uno, ni vender antigüedades falsas a los turistas en el puerto.Por lo que se refiere a las actividades más elevadas del espíritu, al trabajo de creación,no tardé en darme cuenta de que el griego hacía muchos distingos. Se trataba de juiciosdelicados, que había que emitir caso por caso: era lícito, por ejemplo, buscar el éxito en sí mismo, aunque fuese vendiendo cuadros falsos o subliteratura, o perjudicando al prójimo decualquiera otra manera; era reprobable la obstinación en seguir una vocación que noaportase ganancias; pecaminoso retirarse del mundo para dedicarse a la contemplación; perolícita, y aun digna de encomio, la vía de quien se dedique a meditar y lograr la sabiduríasiempre que no piense que la sociedad debe alimentarlo: porque la sabiduría es también unamercancía, y puede y debe ser intercambiada.Como Mordo Nahum no era tonto se daba cuenta claramente de que estos principiossuyos podían no ser compartidos por los individuos de otras procedencias y educaciones, porejemplo los de mi clase; pero estaba profundamente convencido de su verdad y ambicionabaponerla en práctica para demostrarme su validez general.En conclusión, mi intención de quedarme tranquilamente allí esperando que los rusosme diesen de comer tenía que parecerle detestable; porque era «un pan que no me habíaganado» , porque suponía una relación de sometimiento; y porque cualquier forma de orden,de estructura, a él le parecía sospechosa, ya resultase en un panecillo al día ya en un sobrecon el sueldo del mes.Así las cosas, seguí al griego al mercado; no tanto porque me hubiesen convencido susargumentos como por inercia y curiosidad. La noche anterior, mientras yo navegaba ya en unmar de vapores vinosos, él se había informado diligentemente sobre la situación, lascostumbres, los precios, la oferta y la demanda del mercado libre de Cracovia, y el deber loreclamaba.

http://Rebeliones.4shared.com

Partimos, él con el saco (que llevaba yo), yo metido en mis deshechos zapatos envirtud de los cuales cada paso era un problema. El mercado de Cracovia había florecido comofenómeno espontáneo inmediatamente después del paso del frente y, en pocos días, habíaocupado un barrio entero. Se vendía y se compraba de todo y toda la ciudad se encaminabaallí: los burgueses vendían muebles, libros, cuadros, vestidos y platería; campesinasembutidas en sus mejores galas ofrecían carne, huevos, pollos, queso; niños y niñas, con lanariz y las mejillas rojas por el viento helado, buscaban compradores de las raciones detabaco que la administración militar soviética distribuía con una munificencia extravagante(trescientos gramos al mes a todo el mundo, incluidos los lactantes).Me encontré, con alegría, un pequeño grupo de compatriotas: gente despierta, tressoldados y una chica, joviales y manirrotos, que en aquellos días estaban haciendo un grannegocio con una especie de buñuelos calientes que confeccionaban con extraños ingredientesen un portal un poco alejado.Luego de una primera visita de inspección, el griego se decidió por las camisas. ¿Noéramos socios? Pues bien, él contribuía con el capital y la experiencia mercantil; yo, con mi(escaso) conocimiento del alemán y con el trabajo material. «Vete, da una vuelta por todoslos puestos donde venden camisas, pregunta cuánto cuestan, contesta que es muy caro,luego vienes y me cuentas. No llames mucho la atención». Me plegué de mala gana a haceraquella encuesta de mercado: llevaba dentro de mí un hambre y un frío de años, inercia, y a lavez curiosidad, aturdimiento y un nuevo y sabroso gusto por trabar conversación con lagente, por establecer relaciones humanas, por derrochar en pompas mi libertad sin confines.Pero el griego, detrás de mis interlocutores, me vigilaba con ojos severos: date prisa, portodos los santos, el tiempo es oro, y los negocios son los negocios.Volví de mi inspección con algunos precios de muestra -de los que el griego tomó notamentalmente- y con un buen número de nociones filológicas aproximadas: que camisa se dicealgo así como «kosciúla»; que los numerales polacos se parecen a los griegos; que «cuántocuesta» y «qué hora es» se dice más o menos «ile kostúie» y «ktura gogína»; una desinenciade genitivo en «-ego» que me aclaró el sentido de algunas expresiones polacas muchas vecesoídas en el Lager; y otros retazos de información que me llenaban de una alegría tonta ypueril.El griego hacía sus cálculos. Una camisa podía venderse entre cincuenta y cien zloty;un huevo costaba cinco o seis zloty; con diez zloty, según los italianos de los buñuelos, podíacomerse sopa y guiso en el comedor de caridad, detrás de la catedral. El griego decidió vendersólo una de las tres camisas que tenía y comer en aquel comedor; lo que sobrase loinvertiríamos en huevos. Luego veríamos lo que hacíamos.Me entregó, entonces, la camisa y me ordenó que la mostrase y que gritase: «Unacamisa, señores, una camisa». Por lo que se refiere a «camisa» estaba ya documentado; encuanto a «señores», me pareció que la forma correcta era «Panowie», palabras que habíaoído usar hacía unos minutos a mis competidores e interpreté como el vocativo plural de«Pan», señor. Sobre este último término no tenía dudas: se encuentra en un diálogo de losmás importantes de

Los hermanos Karamazov

. Incluso debía de ser el vocablo correctoporque varios clientes se dirigieron a mí en polaco, haciéndome preguntas incomprensiblessobre la camisa. Me sentí embarazado: el griego intervino con autoridad, me empujó a unlado y se encargó directamente de la transacción, que fue larga y laboriosa pero que concluyófelizmente. A petición del comprador, el cambio de propiedad tuvo lugar no en la plazapública sino en un portal.Setenta zloty, equivalentes a siete comidas o a una docena de huevos. No sé el griego:yo, desde hacía catorce meses no disponía de tal cantidad de género alimenticio junto. Pero

http://Rebeliones.4shared.com

¿disponía ahora? No estaba muy claro: el griego se había embolsado aquella suma en silencio,y en toda su actitud daba a entender que la administración de las ganancias pensaba llevarlaél.Seguimos dando vueltas por los puestos de las vendedoras de huevos, donde nosenteramos de que por el mismo precio podíamos comprarlos cocidos y crudos. Compramosseis, para cenar; el griego procedió a su compra con extremada prolijidad, escogiendo los másgordos después de minuciosas comparaciones y después de mucha perplejidad y dudas,totalmente insensible a la mirada crítica de la vendedora.El comedor de caridad estaba, pues, detrás de la catedral: nos tocaba decidir cuál delas muchas y hermosas iglesias de Cracovia sería la catedral. ¿A quién preguntárselo, y cómo?Pasaba un cura: le preguntaría a un cura. Pero aquel cura, joven y de aspecto benigno, noentendía ni francés ni alemán; por lo cual, por primera y única vez en mi vida desde que salí de las aulas, saqué algún fruto de mis años de estudios clásicos entablando en latín laconversación más extravagante y descabellada. De la petición primera de información (

Pater optime, ubi est mensa pauperorum?

) vinimos confusamente a hablar de todo, de que yo era judío, del Lager

(«castra»

? Lager mejor, cualquiera lo entendía), de Italia, de la imprudenciade hablar alemán en público (que comprendería mejor poco después, por experienciadirecta), y de muchas otras cosas a las que el inusitado ropaje de aquella lengua daba uncurioso sabor de pasado indefinido.Me había olvidado del hambre y del frío, tan verdad es que la necesidad de relacioneshumanas hay que incluirla entre las necesidades más elementales. También me habíaolvidado del griego; pero él no me había olvidado a mí y apareció en seguida interrumpiendosin piedad mi conversación. No es que él rechazase las relaciones humanas y nocomprendiese su valor (como había demostrado la noche antes en el cuartel); pero eranpropias de otros momentos, festivos, incidentales, no debían mezclarse con el asunto serio yduro que es el trabajo cotidiano. Ante mis débiles protestas sólo me respondió con unamirada torva. Echamos a andar; el griego fue callado durante un rato largo, después, con un juicio concluyente sobre mi colaboración, me dijo con tono pensativo:

«Je n'ai pas encorecompris si tu es idiot ou fainéant».

Con la ayuda de las preciosas indicaciones del cura llegamos al comedor de caridad,lugar muy deprimente pero caliente y lleno de olores voluptuosos. El griego pidió dos sopas yuna única ración de judías con tocino: era el castigo por el modo inconveniente y vano en queme había conducido aquella mañana. Estaba furioso; pero después de haberse engullido lasopa se ablandó sensiblemente, hasta el punto de dejarme más de una cuarta parte de sus judías. Afuera había empezado a nevar, y soplaba un viento salvaje. Fuese por compasión pormi ropa en jirones o por despreocupación por el reglamento, el personal del comedor nosdejó tranquilos durante buena parte de la tarde, que pasamos meditando y haciendo planespara el futuro. El griego parecía haber entrado en otra luna: puede que le hubiese vuelto lafiebre, o puede que, después de los bien llevados negocios de la mañana, se sintiese devacaciones. También estaba en vena benévolamente pedagógica; a medida que pasaban lashoras el tono de su conversación iba suavizándose poco a poco y, al mismo tiempo, ibacambiando la relación que nos unía: de amo-esclavo a las doce a patrono-asalariado a la una,a maestro-discípulo a las dos, a hermano mayor-hermano menor a las tres. La conversaciónrecayó sobre mis zapatos, que ninguno de los dos, por razones evidentes, podía olvidar. Meexplicó que no tener zapatos es una falta muy grave. Cuando hay guerra, hay que pensar endos cosas antes que nada: en primer lugar en los zapatos, en segundo, en la comida; y noviceversa como cree el vulgo: porque quien tiene zapatos puede salir en busca de comida,mientras lo inverso no es verdad. «Pero la guerra ha terminado», objeté; y pensaba que había

http://Rebeliones.4shared.com

terminado, como muchos durante aquellos meses de tregua, en un sentido mucho másuniversal de cuanto hoy osamos creer. «Siempre estamos en guerra», fue la respuestamemorable de Mordo Nahum.Es bien sabido que nadie nace con un decálogo en el cuerpo, y que cada uno se hace elsuyo andando y con hechos consumados, según el patrón de sus experiencias, o de las ajenasasimilables a las propias; por lo cual, el universo moral de cada uno, interpretado rectamente,viene a identificarse con la suma de sus experiencias precedentes y representa, porconsiguiente, una forma compendiada de su biografía. La biografía de mi griego era lineal: lade un hombre fuerte y frío, solitario y lógico, que se había movido desde su infancia entre lasmallas rígidas de una sociedad mercantil. Era (o había sido) accesible también a otras cosas:no era indiferente al cielo o al mar de su tierra, a los placeres de la casa o la familia, a lascontroversias dialécticas; pero había sido impulsado a rechazar todo esto hasta los márgenesde su jornada y de su vida, para que no perturbase lo que él llamaba el

«travail d'homme»

. Suvida había sido una guerra, y consideraba vil y ciego a quien rechazase este su universo dehierro. El Lager había llegado para los dos: yo lo había percibido como una catástrofemonstruosa, una anomalía ignominiosa en mi historia y en la historia del mundo; él, comouna confirmación triste de cosas ya sabidas: «Siempre estamos en guerra», el hombre es unlobo para el hombre: una historia antigua. De sus dos años en Auschwitz no me habló jamás.Me habló, y con elocuencia, de sus múltiples actividades en Salónica, de las partidasde mercancías compradas, vendidas, contrabandeadas por el mar o por la noche a través dela frontera búlgara; de los fraudes vergonzosamente sufridos y de los gloriosamenteperpetrados; y, finalmente, de las horas alegres y serenas pasadas a orillas de su golfo,después de la jornada de trabajo, con los colegas comerciantes, en aquellos cafés sobrepalafitos que me describía con una complacencia desacostumbrada, y de las largasconversaciones que tenían allí. ¿Qué tipo de conversaciones? De dinero, aduanas, alquileres,por supuesto; pero también de otras cosas. Lo que hay que entender por «conocimiento»,por «espíritu», por «justicia», por «verdad». Lo que es el hilo tenue que une el alma al cuerpo,cómo se establece al nacer y se desata al morir. Qué es la libertad, y cómo se concilia elconflicto entre la libertad del espíritu y el destino. Qué hay después de la muerte, también: yotros grandes temas griegos. Pero todas estas cosas por las tardes, claro, con lastransacciones terminadas, alrededor de una mesa con café, o vino y aceitunas, lúcido juegode intelecto entre hombres activos incluso en el descanso: sin pasión.Por qué el griego me contó estas cosas, por qué se confesó conmigo, todavía no lo veoclaro. Tal vez ante mí, tan distinto, tan extranjero, se sentía solo y su narración era unmonólogo.Salimos del comedor ya de noche, y volvimos al cuartel de los italianos: luego demucho insistir habíamos conseguido del coronel italiano que era el jefe el permiso depernoctar una vez más en el cuartel, sólo otra vez. Nada de rancho, y que no llamásemosmucho la atención, no quería líos con los rusos. Por la mañana teníamos que irnos. Cenamosdos huevos por cabeza, de los comprados por la mañana, y reservamos los dos que quedabanpara el desayuno. Después de los sucesos del día me sentía muy «disminuido» en relación conel griego. Cuando llegamos a los huevos le pregunté si sabía distinguir un huevo crudo de unococido sin romperlos (se le da rápidas vueltas al huevo, por ejemplo, encima de una mesa; siestá cocido gira mucho tiempo, si está crudo se para en seguida): era una pequeña habilidadde la cual yo estaba orgulloso; esperaba que el griego no la conociese y poder rehabilitarmeun poco a sus ojos, aunque fuese mínimamente.

http://Rebeliones.4shared.com

Pero el griego me miró con sus ojos fríos de serpiente sabia: «¿Por quién me tomas?¿Crees que me chupo el dedo? ¿Te crees que nunca he comerciado en huevos? ¡Ven aquí,dime algún producto en que yo no haya comerciado!»Tuve que batirme en retirada. El episodio, sin ninguna importancia, lo recordaríamuchos meses más tarde, en pleno verano, en el corazón de la Rusia Blanca, con ocasión delque fue mi tercer y último encuentro con Mordo Nahum.Nos fuimos a la mañana siguiente, al amanecer (este relato está plagado deamaneceres gélidos), hacia Katowice: nos habían confirmado la existencia allí de varioscentros de reunión de italianos, franceses, griegos, etcétera, dispersos. Katowice no dista deCracovia más que unos ochenta kilómetros: poco más de una hora de tren en tiempo normal.Pero en aquellos días no había veinte kilómetros de vías sin trasbordos, muchos puentesestaban destruidos y, por el pésimo estado de las líneas, los trenes marchaban durante el díacon extrema lentitud y por la noche se detenían. Fue un viaje laberíntico, que duró tres días,con paradas nocturnas en lugares extrañamente alejados de la conjunción entre los dosextremos: un viaje de hielo y de hambre, que el primer día nos condujo a un lugar llamadoTrzebinia. Aquí, el tren se paró, y yo bajé al andén para desentumecer las piernasentorpecidas por el frío. Puede que estuviese entre los primeros vestidos de «cebra» queaparecieron en aquel pueblo llamado Trzebinia: me encontré de repente en medio de unnutrido círculo de curiosos que me mareaban a preguntas en polaco. Contesté lo mejor quepude en alemán; y del grupo de obreros y campesinas se destacó un señor con sombrero defieltro, lentes y un portafolio de piel en la mano: un abogado.Era polaco, hablaba bien francés y alemán, era una persona muy educada ybondadosa: en resumen, reunía todos los requisitos para que yo, por fin, después dellarguísimo año de esclavitud y silencio, viese en él al mensajero, al portavoz del mundocivilizado: el primero que encontré.Sentía una avalancha de cosas urgentes que quería decir al mundo civilizado: cosasmías pero de todos, cosas sangrientas, cosas que me parecía que tendrían que sacudir todaslas conciencias en sus cimientos. En realidad el abogado era cortés y bondadoso: me hacíapreguntas y yo hablaba vertiginosamente de aquellas experiencias mías tan recientes, de lacercana Auschwitz que, sin embargo, todos parecían desconocer, de la hecatombe a la quesólo yo había escapado, de todo. El abogado traducía para el público. Pero aunque yo no sépolaco sé cómo se dice «judío» y cómo se dice «político»; y en seguida me di cuenta de que latraducción de mi relato, aunque a mi favor, no era fiel. El abogado les decía que yo era unprisionero político italiano, no un judío italiano.Le pedí cuenta de ello, estupefacto y ofendido. Me contestó, confuso:

«C'est mieux pour vous. La guerre n'est pas finie»

. Las palabras del griego.Sentí que la cálida oleada de estar libre, de ser un hombre entre hombres, de sentirmevivo, se alejaba de mí. De repente me encontré viejo, exangüe, cansado más allá de cualquierlímite humano: la guerra no ha terminado, siempre estamos en guerra. Mis oyentes se ibanunos detrás de otros: debían de haber comprendido. Una cosa así había soñado yo, todos lahabíamos soñado, en las noches de Auschwitz: hablar y no ser escuchados, encontrar lalibertad y estar solos. En resumen, me quedé solo con el abogado; pocos minutos despuéstambién él se fue, excusándose cortésmente. Me recomendó, como lo había hecho el cura,que no hablase en alemán; a las preguntas que le hice contestó vagamente: «Polonia es unpaís desdichado». Me deseó buena suerte y me ofreció dinero, que rechacé: parecíaconmovido.

http://Rebeliones.4shared.com

La locomotora silbaba anunciando la partida. Volví a subirme al vagón de mercancías,donde me esperaba el griego, pero no le conté el episodio.No fue la única parada: siguieron otras y, en una de ellas, por la tarde, nos dimoscuenta de que Szczakowa, el pueblo del potaje caliente, no estaba lejos. Estaba algo hacia elnorte, y nosotros teníamos que ir hacia el oeste, pero como en Szczakowa había potajecaliente para todos, y nosotros no teníamos más proyecto que quitarnos el hambre, ¿por quéno ir a Szczakowa? Por lo tanto, bajamos, esperamos a que pasase un tren apropiado y nospresentamos un montón de veces al puesto de la Cruz Roja; me imagino que las monjaspolacas me reconocieron fácilmente, y que todavía se acordarán de mí.Al caer la noche, nos dispusimos a dormir en el suelo en medio de la sala de espera, yaque todos los puestos próximos a las paredes estaban ocupados. Puede que compadecido ointrigado por mi ropaje, llegó después de unas horas un gendarme polaco, mostachudo,rubicundo y corpulento; en vano me interrogó en su lengua; contesté con la primera fraseque se aprende de cualquier lengua desconocida: es decir,

«nie rozumien po polsku»

, «noentiendo polaco». Añadí en alemán que era italiano, y que hablaba un poco de alemán. A locual, ¡milagro!, el gendarme me empezó a hablar en italiano.Hablaba un italiano horroroso, gutural y aspirado, punteado con blasfemiasextrañísimas. Lo había aprendido, y esto lo explica todo, en un valle de la región bergamasca,donde había trabajado de minero unos años. También él, y fue el tercero, me dijo que nohablase alemán. Le pregunté por qué: me contestó con un gesto elocuente, pasándose elíndice y el corazón, como un cuchillo, entre el mentón y la laringe, y añadiendo alegremente:«Esta noche, a todos los alemanes kaputt».Era, ciertamente, una exageración, y, en todo caso, una opinión esperanzada: peroefectivamente, al día siguiente nos cruzamos con un largo tren de vagones de mercancías,cerrados por fuera; se dirigía hacia el este y por los ventanillos se veían muchas carashumanas que buscaban aire. Este espectáculo, tan evocador, me suscitó un revoltijo desentimientos confusos y contrapuestos que todavía hoy me sería difícil desentrañar.El gendarme, muy amablemente, nos propuso al griego y a mí que pasásemos el restode la noche resguardados del frío en la celda de la comisaría; aceptamos encantados y nosdespertamos entrada la mañana, en aquel insólito ambiente, después de un sueño reparador.Salimos de Szczakowa al día siguiente para hacer la última etapa del viaje. Llegamos aKatowice sin más incidentes, y allí era verdad que existía un campo de reunión para italianos yotro para griegos. Nos separamos sin muchas palabras: sin embargo, en el momento dedespedirnos sentí, de manera fugaz pero cierta, que una oleada de recóndita amistad brotabade mis adentros, teñida a la vez por un leve sentimiento de gratitud, desprecio, respeto,animosidad, curiosidad y nostalgia por separarme de él para siempre.Sin embargo, lo volví a ver: en dos ocasiones. Lo vi en mayo, en los días gloriosos yturbulentos del final de la guerra, cuando todos los griegos de Katowice, un centenar,hombres y mujeres, desfilaron cantando por delante de nuestro campo hacia la estación: seiban a su patria, a su casa. A la cabeza de la columna iba él, Mordo Nahum, señor de losgriegos, y llevaba el estandarte blanco y celeste: pero lo dejó cuando me vio, salió de la filapara despedirse de mí (un poco irónicamente, porque él se iba y yo me quedaba: pero era justo, me explicó, porque Grecia pertenecía a las Naciones Unidas), y con un gesto insólitoextrajo de su famoso saco un regalo: un par de pantalones, de los que se usaban en Auschwitzen los últimos meses, es decir, con un gran «ventanal» en el anca izquierda, cerrado con unremiendo de tela a rayas. Luego, desapareció.Pero debía reaparecer otra vez, muchos meses más tarde, en el más increíble de losdecorados y la más inesperada de las encarnaciones.

http://Rebeliones.4shared.com

Katowice

El campo de refugiados de Katowice, que me acogió hambriento y cansado después dela semana de peregrinación con el griego, estaba situado en un pequeño altozano en unsuburbio de la ciudad llamado Bogucice. En su momento había sido un minúsculo Lageralemán y había albergado a los mineros-esclavos asignados a una mina de carbón que habíaen las cercanías. Estaba formado por una docena de barracones de ladrillos, de dimensionesreducidas y un solo piso: tenía todavía la doble muralla de alambre de púas, ya puramentesimbólica. La puerta estaba vigilada por un soldado soviético, de aspecto somnoliento yharagán; del lado opuesto se abría en la alambrada un gran hueco por donde se podía salir sintener siquiera que inclinarse: el mando ruso parecía no preocuparse por ello en absoluto. Lascocinas, el comedor, la enfermería, los lavabos estaban fuera del recinto de modo que lapuerta era un lugar de continuo ir y venir.El centinela era un mongol gigantesco de unos cincuenta años, armado de metralleta ybayoneta, con enormes manos nudosas, grises bigotes colgantes a lo Stalin y ojos de fuego:Pero su aspecto feroz y bárbaro era totalmente incongruente con sus inocuas prerrogativas.Nadie se acercaba a él nunca, y por eso se moría de aburrimiento. Su comportamiento conrelación a quien entraba o salía era imprevisible: a veces pretendía que le enseñasen el«propusk», es decir, el pase; otras sólo preguntaba el nombre; otras, pedía un poco de tabacoo incluso no decía nada. Por el contrario, otros días rechazaba a todos furiosamente, pero notenía nada que objetar si los veía salir por el agujero del fondo, que estaba bien a la vista.Cuando hacía frío abandonaba tranquilamente su puesto de guardia, se metía en una delas habitaciones donde viese humear bien una chimenea, arrojaba la metralleta en un catre,encendía la pipa y ofrecía vodka si tenía y si no tenía lo pedía, blasfemando desconsolado sino se lo daban. A veces le daba directamente la metralleta al primero de nosotros que se leacercaba y con gestos y gritos nos hacía comprender que debíamos ir a sustituirlo al puestode guardia; luego se adormilaba junto a la estufa.Cuando llegué allí con Mordo Nahum, el campo estaba ocupado por una poblaciónmuy promiscua de unas cuatrocientas personas. Había franceses, italianos, holandeses,griegos, checos, húngaros y de otros lugares: algunos habían sido trabajadores civiles de laOrganización Todt: otros, militares prisioneros; y había otros que eran ex Häftlinge. Habíatambién un centenar de mujeres.En realidad, la organización del campo estaba en gran parte confiada a la iniciativaprivada o de los grupos: pero oficialmente el campo estaba subordinado a unaKommandantur soviética, que era el ejemplar más pintoresco de campamento gitano quepueda imaginarse. Había un capitán, Iván Antonović Egorov, un hombrecillo ya mayor, deaspecto rústico y poco amigable; tres «tenientes veteranos»; un sargento, atlético y jovial;una docena de gente del país (entre los cuales estaba el bigotudo centinela de que hehablado antes); un cabo; una «doktorka»; un médico, Pjotr Grigorjević Dancenko, jovencísimo, gran bebedor, fumador, enamoradizo y despreocupado; una enfermera, MarjaFjodorovna Prima, que pronto se hizo amiga mía; y una multitud indefinida de muchachasfuertes como encinas, no se sabía si militares o militarizadas o auxiliares o civiles o diletantes.Tenían misiones diversas e indefinidas: lavanderas, cocineras, dactilógrafas, secretarias,camareras, novias por temporadas de éste o aquél, prometidas intermitentes, mujeres, hijas.La caravana vivía en buena armonía sin horario ni reglamento en las proximidades delcampo, acampada en los locales de una escuela primaria abandonada. El único que seocupaba de nosotros era el cabo, que parecía ser el de mayor autoridad, aunque no de mayorrango, de todo el mando. Por otra parte, todas sus relaciones jerárquicas eran indescifrables:

http://Rebeliones.4shared.com

se relacionaban entre sí con sencillez amistosa, como una gran familia provisional, sinformalismos militares; a veces estallaban riñas furibundas y peleas, también entre oficiales ysoldados, pero se terminaban rápidamente sin consecuencias disciplinarias y sin rencores,como si no hubiese pasado nada.La guerra estaba a punto de terminar, la larguísima guerra que había devastado a supaís; para ellos ya había terminado. Era la gran tregua: pues todavía no había empezado ladura estación que debía seguir, ni se había pronunciado todavía la nefasta denominación deguerra fría. Estaban alegres, tristes y cansados, y se consolaban con la comida y con el vino,como los compañeros de Ulises después de haber arrastrado sus naves fuera del agua. Y, sinembargo, bajo las apariencias desaliñadas y anárquicas, era fácil distinguir entre ellos, entodos aquellos rostros rudos y abiertos, a los buenos soldados del Ejército- Rojo, a loshombres valientes de la Rusia antigua y nueva, mansos en la paz y atroces en la guerra,fuertes por una disciplina interior nacida de su concordia, de su amor mutuo y de su amor asu patria; una disciplina mucho más fuerte, precisamente porque era interior, que la disciplinamecánica y servil de los alemanes. Era fácil comprender, viviendo entre ellos, por qué eraaquélla y no ésta la que había prevalecido. Uno de los almacenes del campo estaba habitadosólo por italianos, casi todos trabajadores civiles que se habían trasladado a Alemania más omenos voluntariamente. Eran albañiles y mineros, mayores, gente tranquila, sobria, laboriosay de ánimo amable.El jefe de los italianos, a quien tuve que dirigirme para que se hiciese cargo de mí, era,por el contrario, muy diferente. El contable Rovi había llegado a ser jefe de campo no por unaelección de sus subordinados ni por investidura de los rusos sino autonómicamente: porque,siendo un individuo de cualidades morales e intelectuales más bien pobres, poseía en gradomuy notable la virtud que, en todos los climas, es la más necesaria para la conquista delpoder, es decir, el amor por el poder.Contemplar el comportamiento de quien actúa no de acuerdo con la razón sino segúnsus impulsos más profundos, es un espectáculo de interés extraordinario, semejante al quedisfruta el naturalista que estudia las actividades de un animal de instintos complejos. Rovihabía conquistado su cargo actuando con la misma espontaneidad atávica con que la arañateje su tela; porque como la araña sin la tela, Rovi sin su cargo no podía vivir. Había empezadoa tejer en seguida: era verdaderamente un necio, y no sabía palabra de alemán ni de ruso,pero desde el primer día se había asegurado los servicios de un intérprete, y se habíapresentado ceremoniosamente al mando soviético en calidad de plenipotenciario de losintereses de los italianos. Había organizado una oficina, con letreros (escritos a mano, enhermosos caracteres con ringorrangos), sellos, lapiceros de varios colores y un registro; y nosiendo coronel, ni siquiera militar, había colgado de su puerta un cartel llamativo: «Puesto demando italiano - Coronel Rovi»; se había rodeado de una pequeña corte de marmitones,escribientes, sacristanes, espías, mensajeros y bravucones, a los que remuneraba en especie,con víveres sustraídos a la ración de la comunidad y liberándolos de todos los trabajos deinterés comunitario. Sus cortesanos, que como siempre sucede eran mucho peores que él, sepreocupaban de que (aun por la fuerza, lo que raramente era necesario) se cumpliesen susórdenes, lo servían, le llevaban informaciones y lo adulaban intensamente.Con sorprendente clarividencia, que es como decir por un procedimiento mentalaltamente complejo y misterioso, había comprendido la importancia, y aun la necesidad, detener un uniforme, ya que tenía que tratar con gente uniformada. Se había inventado uno alque no le faltaba imaginación, bastante teatral, con un par de botas soviéticas, una gorra deferroviario polaco, chaqueta y pantalones que no sé dónde había encontrado que parecían deestameña, y puede que lo fuesen: había encargado que le cosieran galones en la pechera,

http://Rebeliones.4shared.com

hebras doradas en la gorra, grecas e insignias en las bocamangas, y llevaba el pecho lleno demedallas.Aparte de todo, no era un tirano, ni siquiera un mal administrador. Tenía el buensentido de contener las vejaciones, las extorsiones y los abusos dentro de límites moderados,y tenía por el papeleo una vocación innegable. Ahora bien, como aquellos rusos erancuriosamente sensibles a la fascinación de los papeles (cuyo posible significado racional nohabían llegado a comprender), y parecía que amaban la burocracia con ese amor platónico yespiritual que no llega a la posesión y no aspira a ella, Rovi era tolerado con benevolencia,cuando no realmente estimado, en los ambientes de la Kommandantur. Además, estabaunido al capitán Egorov por un paradójico e imposible vínculo de simpatía entre misántropos:tanto el uno como el otro eran individuos tristes, compungidos, asqueados y dispépticos, y enmedio de la euforia general buscaban el aislamiento.En el campo de Bogucice me encontré con Leonardo, ya de médico acreditado yasediado por una clientela poco adinerada pero numerosa: venía, como yo, de Buna, y habíallegado a Katowice pocas semanas antes, siguiendo caminos menos intrincados que los míos.Entre los Häftlinge de Buna los médicos abundaban y muy pocos (prácticamente sólo los quedominaban el alemán o eran habilísimos en el arte de sobrevivir) habían podido hacersereconocer como tales por el médico jefe de los SS. Por lo cual Leonardo no había disfrutadode ningún privilegio: había soportado los trabajos manuales más duros y había sobrevivido suaño de Lager de manera extremadamente precaria. Soportaba mal el cansancio y el hielo, yhabía tenido que pasar por la enfermería infinitas veces, con edemas en los pies, heridasinfectadas y consunción general. Tres veces, en tres selecciones de enfermería, había sidoelegido para morir en las cámaras de gas, y las tres veces había escapado por la solidaridad delos colegas que tenían el mando. Y tenía sobre todo, además de buena suerte, otra virtudesencial en aquellos lugares: una capacidad ilimitada de aguante, un valor silencioso que noera connatural ni religioso ni trascendente, sino deliberado y había logrado una hora tras otra,una paciencia viril que lo sostenía milagrosamente en el límite del colapso.La enfermería de Bogucice se había instalado en la misma escuela que albergaba a laJefatura rusa, en dos salitas bastante limpias. Había sido creada de la nada por MarjaFjodorovna: Marja era una enfermera militar, cuarentona, que parecía un gato montés consus ojos oblicuos y agrestes, la nariz corta con agujeros horizontales, y movimientos ágiles ysilenciosos. Por lo demás, era de una tierra salvaje: había nacido en el corazón de Siberia.Marja era una mujer enérgica, brusca, desordenada y decidida. Encontrabamedicamentos en parte por las normales vías administrativas, cogiéndolos de los depósitosmilitares soviéticos, en parte a través de los múltiples canales del mercado negro, y también(y era así en la mayor parte de los casos) tomando parte activamente en el saqueo de losalmacenes de los ex Lager alemanes y de las enfermerías y las farmacias alemanasabandonadas, las provisiones de las cuales eran, a su vez, fruto de saqueos anteriores que losalemanes habían llevado a cabo en todos los países de Europa. Por ello, todos los días, laenfermería de Bogucice recibía suministros que no tenían un plan ni un método: centenas decajas de especialidades farmacéuticas con etiquetas e instrucciones sobre su uso en todas laslenguas, que tenían que ser agrupadas y catalogadas para el caso de que fueran necesarias.Entre las cosas que yo había aprendido en Auschwitz, una de las más importantes eraque a toda costa hay que evitar ser «un cualquiera». Todos los caminos están cerrados a losque parecen unos inútiles, todos están abiertos a los que ejercen alguna función, aun la másinsignificante. Por ello, después de haber hablado con Leonardo, me presenté a Marja y lepropuse mis servicios como farmacéutico políglota.

http://Rebeliones.4shared.com

Marja Fjodorovna me examinó con mirada penetrante y experta en sopesar machos.¿Era «doktor»? Sí, lo era, mantuve, ayudado por el equívoco de la fuerte confusión lingüística:la siberiana, en realidad, no hablaba alemán, pero (sin ser judía) sabía un poco de yiddish,aprendido Dios sabe dónde. No tenía un aspecto ni muy profesional ni muy atractivo, peropara estar en una rebotica tal vez podía servir: Maria se sacó del bolsillo un pedazo de papelmal doblado y me preguntó cómo me llamaba.Cuando a «Levi» añadí «Primo» se iluminaron sus ojos verdes, primero sospechosos,luego interrogadores y, por fin, benévolos. Pero éramos casi parientes, me explicó. Yo«Primo» y ella «Prima»: Prima era su apellido, su «familia», Marja Fjodorovna Prima. Muybien, podía darme trabajo. ¿Zapatos y traje? Pues no era un asunto fácil, hablaría con Egorovy con otros conocidos, quizá pudiera encontrarse algo. Garabateó mi nombre en el pedazo depapel, y al día siguiente me entregó solemnemente el «propusk», un pase de aspecto caseroque me autorizaba a entrar y salir del campo a cualquier hora del día y de la noche.Vivía en una sala con ocho obreros italianos, y todas las mañanas iba a la enfermeríapara cumplir mi tarea. Marja Fjodorovna me entregaba centenas de cajas variopintas paraque las clasificase y me hacía pequeños regalos amistosos: cajitas de glucosa (muy deagradecer); pastillas de regaliz y de menta; cordones de zapatos; a veces un paquetito de sal ode polvo para budines. Una tarde me invitó a tomar el té en su habitación y advertí que en lapared encima de su cama había ocho fotografías de hombres con uniforme: eran casi todosretratos de caras conocidas, es decir, de soldados y oficiales de la Kommandantur. Marja losllamaba a todos familiarmente por el nombre, y hablaba de ellos con sencillez afectuosa:hacía ya tantos años que los conocía, y habían hecho toda la guerra juntos.Después de algunos días, como el trabajo de farmacéutico me dejaba mucho tiempolibre, Leonardo me llamó para que lo ayudase en el ambulatorio. La intención de los rusos eraque éste se utilizase solamente para los huéspedes del campo de Bogucice: en realidad, comolos cuidados eran gratuitos y no requerían ninguna formalidad, se presentaban allí en buscade reconocimiento o medicamentos también los militares rusos, civiles de Katowice, gente depaso, mendigos, y personajes dudosos que no querían vérselas con las autoridades.Ni Marja ni el doctor Dancenko encontraban ningún reparo que oponer a este estadode cosas (Dancenko nunca tenía nada que oponer a nada, no se ocupaba más que de cortejara las muchachas con los divertidos gestos de un gran duque de opereta y, por las mañanastemprano cuando venía donde nosotros estábamos para hacer una rápida inspección, estabaya borracho y contentísimo); pero, sin embargo, unas semanas después Marja me llamó y conaire muy oficial me comunicó que «por órdenes de Moscú» era necesario que la actividad delambulatorio se sometiese a un control minucioso. Para ello yo tenía que llevar un registro yapuntar en él todas las noches el nombre y la edad de los pacientes, su enfermedad, y lacalidad y cantidad de las medicinas suministradas o recetadas.En sí mismo el asunto era sensato; pero era necesario ponerse de acuerdo en algunosdetalles prácticos, de los que hablé con Marja. Por ejemplo: ¿cómo comprobaríamos laidentidad de los pacientes? Pero a Marja le pareció una objeción sin importancia, «Moscú» nola pondría en duda. Emergió una dificultad más grave: ¿en qué lengua llevaríamos el registro?Ni en italiano ni en francés ni en alemán, que ni Marja ni Dancenko sabían. Entonces, ¿enruso? No, ruso no sabía yo. Marja se quedó pensativa y perpleja, luego se iluminó y exclamó:«¡Galina!», Galina podía resolver la situación.Galina era una de las chicas agregadas a la Kommandantur: sabía alemán y podíadictarle los interrogatorios en alemán, que ella traduciría al ruso inmediatamente. Marja

http://Rebeliones.4shared.com

mandó inmediatamente llamar a Galina (la autoridad de Marja, aunque de naturaleza no biendefinida, parecía grande) y así tuvo comienzo nuestra colaboración.Galina tenía dieciocho años, y era de Kazatin, en Ucrania. Era morena, alegre ygraciosa: tenía una cara inteligente de rasgos sensibles y menudos, y entre todas suscompañeras era la única que vestía con cierta elegancia, y que tenía hombros, manos y piesde unas dimensiones aceptables. Hablaba alemán discretamente: con su ayuda los famososinterrogatorios iban saliendo con gran esfuerzo tarde tras tarde, con un trozo de lápiz, en uncuaderno de papel grisáceo que Marja me había entregado como una reliquia. ¿Cómo se dice«asma» en alemán? ¿Y «clavícula»? ¿Y «dislocación»? ¿Y cómo se dicen estos términos enruso? A cada escollo léxico estábamos obligados a detenernos, presa de dudas, y a recurrir acomplicadas gesticulaciones que terminaban en risas cascabeleantes de Galina.Mucho más raramente mías. Frente a Galina me sentía débil, enfermo y sucio; eradolorosamente consciente de mi aspecto miserable, de mi barba mal afeitada, de mis ropasde Auschwitz; era agudamente consciente de la mirada de Galina, todavía casi infantil, en laque un poco de compasión estaba mezclada con una clara repugnancia.Sin embargo, después de unas semanas de trabajo común se había establecido entrenosotros una atmósfera de tenue confianza recíproca. Galina me dio a entender que el asuntode los interrogatorios no era tan serio, que Marja Fjodorovna era «una vieja loca» y secontentaba con que las hojas se le entregasen de cualquier manera con tal de que estuviesencubiertas de escritura, y que el doctor Dancenko estaba ocupado en otros asuntos muydiferentes (que Galina conocía con maravillosa abundancia de detalles) con Anna, con Tanja,con Vassilissa, y que se preocupaba por los interrogatorios «como por las nieves de antaño».Así, el tiempo dedicado a los tristes dioses burocráticos fue disminuyendo, y Galinaaprovechaba los intervalos para contarme su historia, poco a poco, a retazos.Hacía dos años, en plena guerra, en el Cáucaso, donde se había refugiado con sufamilia, había sido reclutada por aquella misma Kommandantur; reclutada de la manera mássencilla, que es lo mismo que ser detenida en la calle y llevada al cuartel general para escribirunas cartas a máquina. Había ido y se había quedado allí; no había logrado liberarse (o másprobablemente, pensaba yo, ni siquiera lo había intentado). La Kommandantur se habíaconvertido en su verdadera familia: había recorrido con ella decenas de millares dekilómetros, por la retaguardia convulsa y a lo largo del frente sin confines, de Crimea aFinlandia. No tenía uniforme, ni denominación ni graduación: pero era útil a sus compañeroscombatientes, era su amiga, y por eso los seguía, porque estaban en guerra y todos debíancumplir con su deber; y además el mundo era ancho y variado y es hermoso recorrerlocuando se es joven y no se tienen preocupaciones.Preocupaciones Galina no las tenía, ni sombra de ellas. Se la veía por las mañanasyendo al lavabo, con un saco de ropa interior sobre la cabeza y cantando como una alondra; oen las oficinas del cuartel general, descalza, escribiendo a máquina como un tornado; o losdomingos paseando por las murallas, del brazo de un soldado, nunca el mismo; o por lastardes en el balcón, románticamente extasiada, mientras un suspirante belga, desenfrenado,la rondaba con la guitarra. Era una chica campesina, despierta, ingenua, un tanto coqueta,muy vivaz, no especialmente culta, no particularmente seria; pero en ella se sentía obrar lamisma virtud, la misma dignidad de sus compañeros-amigos-novios, la dignidad de quientrabaja y sabe por qué, de quien combate y sabe que tiene razón, de quien tiene la vida pordelante.A mediados de mayo, pocos días después del fin de la guerra, vino a decirme adiós. Seiba: le habían dicho que podía volverse a casa. ¿Tenía el salvoconducto? ¿Tenía dinero para eltren? «No», me contestó riendo, «njé nada, no hay necesidad, siempre puede una pasarse sin

http://Rebeliones.4shared.com

esas cosas». Y desapareció, sorbida por la vacuidad del espacio ruso, por los caminos de supaís sin fronteras, dejando tras de sí un olor áspero a tierra, a juventud, a alegría.Yo tenía también otras ocupaciones: ayudar a Leonardo en el ambulatorio,naturalmente; y ayudar a Leonardo en la lucha cotidiana contra los piojos.Este último servicio era necesario en aquellas tierras y en aquellos tiempos en que eltabardillo serpenteaba endémico y mortal. El encargo era poco atractivo: teníamos querecorrer todos los barracones y decirle a todo el mundo que se desnudase de medio cuerpopara arriba y nos enseñase la camisa, en cuyos pliegues y costuras los piojos suelen hacer susnidos y poner huevos. Ese tipo de piojos tienen una manchita roja en el dorso: según unabroma que repetían incansablemente nuestros pacientes, si se la observase con una lupaapropiada se vería que estaba formada por una diminuta hoz y un martillo.Decían también que eran la «infantería» mientras que las pulgas eran «la artillería»,los mosquitos «la aviación», las chinches «los paracaidistas» y las cucarachas «los zapadores».En ruso se llaman «vsi»: me lo enseñó Marja, que me había entregado otro fascículo en el quetenía que poner el nombre y el número de los piojosos del día, y subrayar en rojo a losreincidentes.Los reincidentes eran raros, con la única excepción notable del Ferrari. El Ferrari, acuyo apellido se añadía el artículo porque era milanés, era un portento de inercia. Formabaparte de un grupito de criminales comunes, que habían sido detenidos en San Vittore, aquienes en 1944 los alemanes habían dado a elegir entre las cárceles italianas y los trabajosforzados en Alemania, y habían elegido lo último. Eran unos cuarenta, casi todos ladrones obuscones: formaban un microcosmos cerrado, variopinto y turbulento, perpetua fuente decomplicaciones para los jefes rusos y para el contable Rovi.Pero el Ferrari era tratado por sus colegas con un desprecio evidente y porconsiguiente se encontraba relegado a una soledad forzada. Era un hombrecillo de unoscuarenta años, delgado y amarillento, casi calvo, de expresión ausente. Se pasaba los díasechado en su jergón y era un lector infatigable. Leía todo lo que le caía en las manos:periódicos y libros italianos, franceses, alemanes, polacos. Cada dos o tres días, cuandopasaba haciendo la inspección, me decía: «He terminado ya el libro. ¿Puedes prestarme otro?Pero que no sea ruso, sabes que el ruso no lo entiendo bien». Y no era un políglota, eraprácticamente analfabeto. Pero «leía» todos los libros, de la primera línea a la última,identificando con satisfacción cada letra, pronunciándola a flor de labio, y reconstruyendotrabajosamente las palabras, cuyo significado no le interesaba. Con eso tenía suficiente: lomismo que en distintos niveles, los hay que experimentan placer al resolver crucigramas,integrar ecuaciones diferenciales o calcular las órbitas de los asteroides.Era, por consiguiente, un individuo especial: y me lo confirmó su historia, que mecontó de muy buena gana y que recojo aquí.-Durante muchos años fui a la escuela de ladrones de Loreto. Tenían un maniquí concampanillas y una cartera en el bolsillo: había que sacarla sin que sonasen las campanillas y yonunca pude hacerlo. Y no me dieron nunca licencia para robar: me ponían a hacer la guardia.He hecho la guardia dos años. Se gana poco y uno se arriesga: no es un buen trabajo.»Pensando y pensando un buen día pensé que, sin licencia o con ella, si queríaganarme el pan tenía que hacerlo por mi cuenta.»Eran tiempos de guerra, de despoblación, de contrabando, de montones de gente enlos tranvías. Fue en el 2, en Porta Ludovica, porque por aquella parte nadie me conocía. A mi

http://Rebeliones.4shared.com

lado había una con un bolso grande; en el bolsillo del abrigo, se notaba al tacto, llevaba lacartera. Preparé el sacaño, despacito...Tengo que abrir aquí un paréntesis técnico. El sacaño, me explicó el Ferrari, es uninstrumento de precisión que se obtiene partiendo en dos la hoja de una maquinilla deafeitar. Se usa para cortar los bolsos y los bolsillos, por lo que debe ser muy afilado. Tambiénsirve a veces para acuchillar, en los lances de honor; y, por eso, de los acuchillados se dicetambién que los han «sacañado».»... despacito, despacito, y empecé a cortar el bolsillo. Casi había terminado cuandouna mujer, no la del bolsillo, entiendes, sino otra, se puso a gritar «Al ladrón, al ladrón». A ellano le estaba haciendo nada, no me conocía, y ni siquiera conocía a la del bolsillo. Ni siquieraera de la policía, era una con la que no iba nada. Pues el hecho es que el tranvía se paró, mepescaron, fui a dar a San Vittore, de allí a Alemania, y de Alemania aquí. ¿Lo ves? Mira lo quepuede pasar por tomar ciertas iniciativas.Desde entonces, el Ferrari no había vuelto a tomar iniciativas. Era el más sumiso y elmás dócil de mis pacientes: se desnudaba en seguida y sin protestar, enseñaba la camisa conlos inevitables piojos, y a la mañana siguiente se sometía a la desinfección sin adoptar aires depríncipe ofendido. Pero al día siguiente los piojos, no se sabe por qué, allí estaban otra vez. Élera así: ya no tomaba iniciativas, no hacía resistencia ni a los piojos.Mi actividad profesional me proporcionaba al menos dos ventajas: el «propusk» y unamejor alimentación.La cocina del campo de Bogucice la verdad es que no era escasa: nos asignaban laración militar rusa, que consistía en un kilo de pan, dos sopas diarias, una «kasa» (que escomo un cocido con carne, tocino, maíz y otras verduras), y un té a la rusa, diluido, abundantey azucarado. Pero Leonardo y yo teníamos que remediar los estragos provocados por un añode Lager: teníamos siempre un hambre incontrolada, en buena parte psicológica, y la raciónno nos bastaba.Marja nos había autorizado a comer la comida del mediodía en la enfermería. Lacocina de la enfermería la llevaban dos «maquisardes» parisinas, obreras ya de edad,supervivientes del Lager ellas también, donde habían perdido a sus maridos; eran mujerestaciturnas y llenas de dolor, sobre cuyos rostros prematuramente envejecidos lossufrimientos pasados y los recientes aparecían dominados y contenidos por la enérgicaconciencia moral de los combatientes políticos.Una, Simone, nos servía la mesa. Nos ponía primero sopa una vez y luego otra.Después me miraba, como con aprensión:

«Vous répétez, jeune homme?»

, yo asentíatímidamente, avergonzado de aquella voracidad de animal que tenía. Bajo la mirada severade Simone raramente me atrevía a «répéter» la cuarta vez.En cuanto al «propusk», era más bien un signo de distinción social que una ventajaespecífica: en realidad cualquiera podía perfectamente salir por el agujero de la alambrada ymarcharse a la ciudad tan libre como un pájaro. Así hacían por ejemplo muchos de losladrones, para irse a ejercer su arte en Katowice, y aún más lejos: no volvían, o volvían alcampo varios días después, muchas veces contando cualquier otra hazaña, ante laindiferencia general.Con todo, el «propusk» permitía dirigirse a Katowice evitando la larga vuelta entre elfango que circundaba el campo. Con la recuperación de las fuerzas y con el buen tiempotambién yo sentía cada vez más viva la tentación de lanzarme al descubrimiento de la ciudaddesconocida. ¿De qué servía haber sido liberados si seguíamos pasando los días dentro delmarco de una alambrada? Además, la población de Katowice nos miraba con simpatía, y senos había concedido entrada libre en los tranvías y en los cines.

http://Rebeliones.4shared.com

Cesare

Había conocido a Cesare en los últimos días del Lager, pero era otro Cesare. En elcampo de Buna abandonado por los alemanes, la sala de infecciosos, donde los dos francesesy yo habíamos logrado sobrevivir e instaurar un principio de orden, suponía una isla derelativo bienestar: en la división de al lado, la división de los disentéricos, la muerte triunfabasin obstáculos.A través de las paredes de madera, a pocos centímetros de mi cabeza, oía hablar enitaliano. Una tarde, poniendo en juego las pocas energías que me quedaban, me habíadecidido a ir a ver quién vivía todavía allá adentro. Había recorrido el pasillo oscuro y helado,había abierto la puerta, y me había encontrado sumido en el reino del horror.Había un centenar de literas: la mitad por lo menos estaban ocupadas por cadáverestiesos del frío. Sólo dos o tres velas rompían la oscuridad: las paredes y el techo se perdían enlas tinieblas y parecía que se estaba entrando en una cueva enorme. No había ninguna clasede calefacción, si exceptuábamos los alientos infecciosos de los cincuenta enfermos que aúnvivían. A pesar del hielo, el hedor de las heces y de los muertos era tan intenso que cortaba elaliento, y había que violentar los pulmones para obligarlos a recibir aquel aire corrompido.Y, sin embargo, había cincuenta que seguían vivos. Estaban acurrucados bajo lasmantas; algunos gemían o gritaban, otros se bajaban trabajosamente de las literas paraevacuar en el suelo. Llamaban a alguien, rezaban, insultaban, imploraban ayuda en todas laslenguas de Europa.Me arrastré a tientas por uno de los pasadizos que se abrían entre las literas de trespisos, tropezando y tambaleándome en la oscuridad sobre estratos de excrementos helados.Al oírme, los gritos se redoblaban: manos ganchudas salían de entre las mantas, me cogíanpor la ropa, me tocaban, frías, la cara, intentaban cerrarme el paso. Por fin llegué hasta eltabique divisorio al fondo del pasadizo, y encontré lo que buscaba. Había dos italianos en unalitera, abrazados en un ovillo para defenderse del hielo: Cesare y Marcello.Conocía bien a Marcello: era de Cannaregio, el

ghetto

antiquísimo de Venecia, habíaestado en Fossoli conmigo, y había pasado a Breno en el vagón contiguo al mío. Era sano yfuerte y, hasta las últimas semanas de Lager, había aguantado bien, soportandovalientemente el hambre y el cansancio: pero el frío del invierno lo había vencido. No hablabaya, y yo, a la luz de la cerilla que encendí, pude reconocerlo apenas: una cara amarilla y negrapor la barba, todo nariz y dientes; los ojos brillantes y dilatados por el delirio, fijos en el vacío.Poco podía hacerse por él.A Cesare apenas lo conocía, ya que había llegado a Buna desde Birkenau unos mesesantes. Me pidió agua antes que comida: agua, porque hacía cuatro días que no bebía, y lafiebre lo quemaba, y la disentería lo vaciaba. Se la llevé, junto con las sobras de nuestra sopa:y no sabía que estaba echando las bases de una larga y singular amistad.Su capacidad de recuperación debía ser extraordinaria, pues lo encontré en el campode Bogucice dos meses después, no sólo restablecido sino casi rozagante, y despierto comoun grillo; y sin embargo había sobrevivido a una aventura más que había sometido a duraspruebas las naturales cualidades de su ingenio, consolidadas en la terrible escuela del Lager.Después de la llegada de los rusos, también él había sido cuidado en Auschwitz y comosu enfermedad no era grave, y su naturaleza robusta, se había puesto bien en seguida; inclusoun poco demasiado pronto. Hacia mediados de marzo, los ejércitos alemanes derrotados sehabían concentrado en los alrededores de Breslavia, y habían intentado una última ydesesperada contraofensiva en dirección de la cuenca minera silesiana. Los rusos habían sido

http://Rebeliones.4shared.com

de 119

Dejar un comentario

09 / 04 / 2010This document made it onto the Lista de alzas!

Yusuf1958

Un libre terrible donde se nos muestra la verdadera cara de la humanidad

reply06 / 30 / 2010

scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd. scribd.

Categoría	Libros: no ficción > Historia
Calificación:
Fecha de subida:	05/31/2010
Copyright:	Attribution Non-commercial
Etiquetas:	El documento no contiene etiquetas.

Documentos

Personas

Dejar un comentario

Primo Levi - La Tregua

More From This User

Relacionados